Медвежьи заслуги: какие фильмы Берлинале стоит запомнить

Часть фестивальной программы выйдет в российский прокат
Сергей Сычев
Фото: Кадр из фильма «По соседству»/kinopoisk.ru

Личные видео учительницы истории и писатель-дебошир, зоопарк с монстрами и вампиры-марксисты, мексиканские клошары и корейские романтики — виртуальный Берлинский кинофестиваль обрушил на узкую онлайн-аудиторию лавину аудиовизуальных образов. Многие из них уже скоро можно будет посмотреть в кино, а остальные однажды появятся на стримингах. «Известия» выбрали тех участников программы, которых обязательно нужно дождаться.

«Неудачный трах, или Безумное порно» (реж. Раду Жуде)

Российский прокатчик фильма пока не объявил, каким будет адаптированное название победителя Берлинале в России, но предупреждает, что с оригинальным выйти вряд ли получится. Кроме того, вероятно, в саму картину будут внесены купюры. Всё дело в отправной точке сюжета: школьная учительница с мужем записывают на видео свои сексуальные игры, и этот ролик потом почему-то попадает в интернет. Лента как раз и начинается с этого ролика, чтобы зритель сразу уяснил себе, какого масштаба проблемы ждали героиню после этого: начальство и родители учеников на удивление быстро ознакомились с роликом и стали принимать меры. Крупный представитель румынской волны Раду Жуде постепенно раздувает бытовую ситуацию до масштабов универсальной сатиры на ханжеское общество, где факт частной жизни превращается в повод для унижений, преследований и оскорблений. А снято всё в документальном стиле, очень правдоподобно и оттого особенно жутко.

Прокатчик в России: Capella Film

Релиз в России: неизвестно

«Бестселлер» (реж. Лина Росслер)

У сэра Майкла Кейна в последние годы ролей много, но по-настоящему больших почти нет. А в «Бестселлере», возможно, лучшая за десятилетие. Он играет старого писателя-затворника, у которого всё лучшее вышло очень-очень давно, а ему, похоже, наплевать. У него есть печатная машинка и проводной телефон, он матерится, курит, пьет и вечно задыхается от кашля. Именно за него хватается как за последний шанс энергичная наследница издательского дома Люси. Она устраивает для писателя книжный тур по Америке, его ругательства превращаются в мемы в соцсетях, и все вроде бы в полном восторге, но продажи книг упорно не хотят расти. Писатель между тем с каждым днем становится всё более невыносим. А Кейн великолепно умеет играть типов с кошмарным характером.

Прокатчик в России: MEGOGO

Релиз в России: 17 июня

«По соседству» (реж. Даниэль Брюль)

Уже много лет Даниэль Брюль — один из самых узнаваемых в России немецких актеров, всё благодаря ранней роли в суперхите «Гуд бай, Ленин!», за которую артиста наградила Европейская киноакадемия. С тех пор у нас за его карьерой следят так, словно он свой, почти родной, и когда он появлялся в «Ультиматуме Борна», «Бесславных ублюдках» или «Самом опасном человеке», это всегда вызывало бурный восторг у публики. Поэтому особенно интересно увидеть его режиссерский дебют, где Брюль рискнул сам же сыграть и главную роль.

Это черная комедия, почти театральное действие, которое всё помещено в один берлинский бар. Брюль играет как бы самого себя, успешного мультиязычного актера, который знает, что у него в кармане роль в супергеройском кино. Это, кстати, действительно так: реальный Даниэль участвует во франшизе «Мстители», его скоро можно будет увидеть в мини-сериале «Сокол и Зимний солдат», а до этого он снимался в блокбастере «Первый мститель: Противостояние». Так вот, в баре Даниэля экранного ждет странный немолодой собеседник. Артист еще не знает, что он круто застрял в этой забегаловке и что к концу дня всё в его жизни круто изменится. Брюль великолепен, пусть даже жюри Берлинале не стало торопиться с призами и поощрениями.

Прокатчик в России: «Русский репортаж»

Релиз в России: неизвестно

«Криптополис» (реж. Дэш Шоу)

Дэш Шоу — автор целого ряда графических новелл с почти культовым статусом в США. В 2016 он дебютировал как режиссер-аниматор с минималистическим фильмом «Моя школа тонет в море», в озвучании которого участвовали Джейсон Шварцман и Сьюзан Сарандон. У картины была отличная фестивальная судьба, но для кинопроката она была слишком радикальна: это сюрреалистическая фантазия для подготовленного зрителя.

«Криптополис» — второй полный метр Шоу, и еще более сложный по форме и содержанию, а среди звезд фигурируют Майкл Сера и Зои Казан. Это кислотный сюрреалистический трип в 70-е, где некий ученый создал зоопарк из древних, часто мифологических существ. За ними охотятся военные, потому что, например, возможности химеры Баку поистине впечатляют и достойны применения в самых циничных милитаристских целях. Но герои фильма не спешат, им нужно насладиться великолепием зоопарка и поговорить о язвах буржуазного общества.

Прокатчик в России: «Русский репортаж»

Релиз в России: 1 июля

«Кровопийцы» (реж. Юлиан Радльмайер)

Марксистская вампирская комедия от автора интеллектуальных киношуток «Самокритика буржуазного пса» и «Зимняя сказка пролетариата» Юлиана Радльмайера. Главный герой фильма Антон Иннокентьевич Петушкин сбежал за границу: он сыграл Льва Давидовича Троцкого в «Октябре» Эйзенштейна, так что теперь у него кличка Левушка и полная невозможность жить в СССР.

Петушкин хочет снимать кино о вампирах, ему в этом готовы помочь западные товарищи и знатоки марксовского «Капитала». Но вскоре Петушкин узнает, что вампиризм действительно существует и процветает, потому что крупная буржуазия пьет кровь пролетариев. Буквальная метафора превращает этот фарс в синефильское и одновременно политическое высказывание, а для отечественного зрителя дополнительная привлекательность в том, что многие сцены сняты в Москве на узнаваемых локациях. Грань между двадцатыми прошлого столетия и нового не так очевидна, утверждает Радльмайер, и почему бы не поиграть с напрашивающимися параллелями, раз почти ничего не поменялось?

Прокатчик в России: Cineticle Films

Релиз в России: неизвестно

«Мистер Бакманн и его класс» (реж. Мария Шпет)

Этот документальный фильм вряд ли выйдет в широкий кинотеатральный прокат хотя бы в одной стране мира, несмотря на приз жюри Берлинале, третий по значимости на фестивале. Всё дело в его бескомпромиссной продолжительности. Почти четыре часа понадобилось Марии Шпет, чтобы рассказать, как идеи «Педагогической поэмы» воплощаются в жизнь в маленьком немецком городке.

Учитель-подвижник собрал класс из малоимущих иммигрантов из разных стран, в том числе России. Эти подростки полны гнева и уныния, они знают, что они чужие в этой благополучной стране, и это не мешает им временами ненавидеть еще и друг друга. Несколько лет режиссер наблюдала за учебно-воспитательным процессом, восхищаясь деликатностью, мудростью и терпением Дитера Бакманна. Он уже почти пенсионер, ему это не нужно ни для чего, а он бросается каждый день к этим ребятам, многие из которых даже немецкого толком не знают, и говорит с ними о самых важных вещах. О том, например, что такое «дом» и что надо сделать, чтобы себя ощутить «дома».

Когда эта картина появится на стримингах, о ней будут еще много и долго говорить, а пока стоит просто запомнить это название.

Прокатчик в России: нет

«Вступление» (реж. Хон Сан-су)

В прошлом году фильм Хон Сан-су «Женщина, которая убежала» получил на Берлинале приз за режиссуру, но в России, несмотря на широкую поддержку критики, собрал всего 2 млн рублей. Поэтому у новой картины корейского классика с ее призом за сценарий шансов попасть на российские экраны не слишком много.

Впрочем, у режиссера большая армия поклонников, которая будет следить за фестивальными показами и обязательно посмотрит новую «серию» психологического разговорного кино, где неглупые люди постепенно открывают нам свои травмы и делятся собственным скромным и редким человеческим счастьем. В этом кино, по словам жюри, есть «скрытая правда жизни, обнаруживающая себя неожиданно, ярко и отчетливо».

Сюжет здесь не так важен, важны полутона. Молодой кореец приезжает в Берлин к своему отцу, преуспевающему доктору, общается с ним и матерью, знакомится с известным актером, гуляет, засыпает на пляже, плавает, думает. И, как всегда у Хон Сан-су, этот мир затягивает и погружает зрителя в особое пространство тихого наблюдения и меланхоличных размышлений о бытии.

Прокатчик в России: нет

«Война Мигеля» (реж. Элиан Раэб)

Одно из самых сильных впечатлений фестиваля — картина ливанской документалистки Элиан Раэб, которая по-хорошему напоминает важнейший фильм прошлого десятилетия «Акт убийства». Главный герой «Войны» — мужчина средних лет, замкнутый, саркастичный и капризный Мигель, который на самом деле никакой не Мигель. Уже много лет он живет в Испании, но родом тоже из Ливана, и в его жизни было много такого, о чем он изо всех сил пытается забыть.

Но Элиан предлагает ему всё же попытаться рассказать свою историю. Не в интервью, а через что-то вроде театральной постановки. Так ему будет проще — и зрителю понятнее. Мигель соглашается, с удовольствием участвует в кастинге, отбирая актеров на главные роли в своей биографии, участвуя в репетициях, по крупицам выдавая один свой секрет за другим. И постепенно через эту комическую форму нам открывается полная травм жизнь необычного мальчика в ультраконсервативном обществе.

Каминг-аут, отречение родителей, изнасилования, кошмарная служба в армии, беспорядочные связи, отчаяние, бегство — Мигель старается не плакать в кадре, закрываясь скабрезными шутками или попросту срывая съемки. Но мы и так всё поняли, этот человек за полтора часа станет нам необычайно близок. И остается только поражаться мастерству режиссера, которая сумела заставить этого героя вывернуть наизнанку свои язвы и таким образом хоть немного ослабить мучающую его боль.

Прокатчик в России: нет

«Грязные перышки» (реж. Карлос Альфонсо Коррал)

Коррал — известный фотограф и оператор, «Перышки» — его режиссерский дебют, невероятно красивый, выразительный и при этом наполненный сочувствием к людям. Иногда фильм похож на оживший черно-белый фотоальбом из иллюстраций качественного глянцевого журнала, и это особенно контрастирует с материалом, который выбрал художник.

Его герои — американские и мексиканские бомжи в Эль-Пасо. Они спят в ночлежках, а днем пытаются выжить на улицах. Коррал дает им шанс рассказать всему миру о своей судьбе, продемонстрировать татуировки, просто пройтись в кадре со специфической грацией людей, у которых позади горе, а впереди пустота.

Но не у всех. Среди персонажей этой картины есть молодая семья, ожидающая ребенка, 16-летний подросток — перед ними открывается будущее, полное неизвестности, хотя и есть риск, что спустя годы они будут так же, как их соседи, бродить по улицам в лохмотьях и обманчиво беззаботно смеяться, болтая со знакомыми. Каждый из этих бездомных — словно персонаж большого гуманистического романа, который пишется прямо на наших глазах. А от нас требуется только смотреть во все глаза, восхищаясь свободой этих на самом деле очень красивых и интересных людей.

Прокатчик в России: нет