Тех, кто имел отношение к легендарной «Таганке» Любимова, осталось не так много. Тех, кто может что-то об этом рассказать, — еще меньше. Алла Демидова рассказать бы могла, но, видимо, всё, что хотелось, уже было сказано ранее. А пускаться в пространные воспоминания и сокрушаться над потерями — не в ее правилах. Гордая, принципиальная, немногословная, умная и бесконечно одинокая великая артистка отмечает свой юбилей так, как может только истинный художник. На день рождения Алла Демидова уехала в Ялту. Там ее ждут не только воздух и море: там — Чехов. А это куда важнее.
Имя ей — одиночество
Людям свойственно любопытство. Новости и расследования о личной жизни звезд, скандалы и интриги с их участием — ходовой товар. Но Алла Демидова не входит в пул «ньюсмейкеров». Она не радует таблоиды сплетнями. Зачем ей мирская круговерть, когда протянул руку — и взял с полки томик Мандельштама или Бродского. Полистал альбом, а в нем как живые — Владимир Высоцкий, Юрий Любимов, Роман Виктюк, Зинаида Славина, Валерий Золотухин, Анатолий Эфрос, Лариса Шепитько...
— Наше время, то, которое началось в 1960-е, дало очень много хороших людей, хороших имен, личностей, — говорит Алла Демидова. — Мне повезло, что я работала у лучших театральных режиссеров и, пожалуй, лучших кинорежиссеров того времени. Актер чаще — как ребенок, не знающий, куда идти. Актер — больше про поиск в темноте и интуицию.
Демидова никогда не была в толпе: даже в коллективе, даже в труппе «Таганки» она была обособленна. Держала дистанцию. О ней говорили, что она человек предельно закрытый, застегнутый на все пуговицы. Это у актрисы с детства. «Самое для меня комфортное состояние — это молчать», — говорит она о себе.
На знаменитой сцене
Алла Демидова родилась 29 сентября 1936 года в Москве. Ее детство проходило напротив Кремля, на Балчуге. Отец Аллы, потомок известных золотопромышленников, погиб на фронте в 1944 году. Мама работала младшим научным сотрудником на экономическом факультете МГУ. Вспоминать детство актриса не любит, потому что, как она считает, ничего хорошего в нем не было.
В театральный Алла с первой попытки не поступила. И тогда пошла учиться на экономиста в МГУ. Получив диплом, она предприняла еще одну попытку вернуться к Мельпомене. На этот раз — удачную: поступила в Щукинское училище к Анне Орочко, легендарному педагогу вахтанговской школы.
В 1963 году молодой режиссер Юрий Любимов поставил с курсом Аллы Демидовой пьесу Бертольта Брехта «Добрый человек из Сезуана». С этим спектаклем вместе со студентами он пришел на Таганку. Алла Демидова играла в постановке госпожу Янг. Ее партнерами были Зинаида Славина, Борис Хмельницкий, Николай Губенко. С этого спектакля началась любимовская «Таганка». Но закончились главные роли для Аллы.
По воспоминаниям Аллы Сергеевны, она была не нужна Любимову. Его театр — громкий, а Демидова не умела кричать. Актриса ненавидит шум, не приемлет многолюдность, и она выбивалась из любимовского коллективного театра. Она выходила в массовке, играла в небольших ролях — и долго ждала главные. Но терпения ей не занимать...
Любимым партнером по сцене у нее был Владимир Высоцкий. С ним она сыграла две свои лучшие роли на сцене: в 1971 году — Гертруду в «Гамлете» Любимова и в 1975-м — Раневскую в спектакле Эфроса «Вишневый сад».
Виталий Вульф специально для Демидовой и Высоцкого перевел пьесу Теннесси Уильямса «Крик». Но произведение не нравилось Любимову. Тогда за постановку взялся сам Владимир Семенович. Но со спектаклем не сложилось. Не удалось Высоцкому поставить и «Федру» с Демидовой: он умер. А потом «Федра» с Аллой Сергеевной в постановке Романа Виктюка стала легендой театральной столицы.
В режиссерах Алла Демидова ценит смелость и новаторство. Таким для нее был Роман Виктюк, таким остается Анатолий Васильев. А вообще Алла Демидова давно стала сама себе режиссером, с собственным театром и преданными зрителями.
Актриса Тарковского
Алла Демидова сыграла более 50 ролей в различных фильмах, но своего кино актриса тоже ждала долго. Она всегда была очень избирательна по отношению к сценариям, и к тому же ее внешность была нетипична для советского экрана, не вписывалась в его контекст. Во время оттепели, когда стали знамениты ее сверстницы, Демидову практически не снимали. Лишь когда воодушевление в стране сменилось разочарованием, она понадобилась кинематографу. На рубеже 1960–1970-х Алла Сергеевна за пять лет сыграла 14 ролей. Играла современниц с аристократическими манерами, поэтесс, иностранок.
Позже она встретила своего кинорежиссера. Им народная артистка считает Андрея Тарковского — хотя он снял ее только в небольшой роли в «Зеркале». Еще до этого он предлагал ей роль дурочки в «Андрее Рублеве», но она отказалась — потому что героине в кадре надо было «сходить по-маленькому». Она пробовалась на роль Хари в «Солярисе» и практически была утверждена, но в итоге эту роль сыграла Наталья Бондарчук.
Тарковский знал, что у Демидовой сложный характер, но давал ей абсолютную свободу. Когда режиссер замышлял свой театр, он видел актрису в своей труппе — вместе с Инной Чуриковой, Анатолием Солоницыным, Николаем Гринько и Александром Кайдановским.
Последней на сегодняшний день работой актрисы в кино стала Баба-яга в фильме Рустама Хамдамова «Мешок без дна». Если не вчитываться в титры, не знать ее голоса, никогда не угадаешь, что та старушонка в кадре — народная артистка России Алла Демидова.
Кино как памятник
На день рождения принято дарить подарки. Лучшим подарком для человека читающего всегда была книга. Журналист Сергей Николаевич написал книгу об актрисе «Алла Демидова P. S.», которая не так давно вышла в свет. Автор давно знаком со своей героиней, и ему есть что рассказать.
— Алла Сергеевна — человек благодарный, она отзывается на хорошие идеи, — поделился с «Известиями» Сергей Николаевич. — Но при этом в общении с Демидовой надо держать дистанцию и помнить, кто она и кто — все остальные. Нарушать ее никогда не надо.
Еще один подарок народной артистке — документальный фильм о ней «Кто тебя победил никто» Любови Аркус. Это фраза из романа Хемингуэя «Старик и море», только без знаков препинания. Будто вопрос подвис в воздухе. Но ответ на него — всё равно утвердительный. Фильм — сильное высказывание не только об актрисе, но и об ее времени, окружении, друзьях. Можно назвать его памятником, созданным при жизни.
— С Аллой Демидовой я прошла весь путь от конфликта и непринятия до принятия и любви. Это фильм о любви, — призналась Любовь Аркус «Известиям». — А еще я хотела сделать фильм об одиночестве, которое было придумано человеком для себя в самом начале и которое этот человек пронес в себе всю свою жизнь. С Демидовой было очень сложно. Но я не лезла в ее душу. Смотрела на Аллу Сергеевну со стороны, с определенной дистанции. Сейчас мне кажется, что всё, что я хотела рассказать о ней, я сказала.
Алла Сергеевна комментирует: «В этом фильме могла бы быть любая другая актриса. Другое дело, что Люба меня соотнесла со временем. А я, так уж довелось, соприкоснулась с лучшими режиссерами и кинорежиссерами той поры. Но то время, к сожалению, ушло как пласт культуры, и у нас начинается другая драма. Но от этого — увольте».