Кто в детстве не представлял себя на палубе флибустьерской бригантины и не пел воображаемому попугаю на плече про «15 человек на сундук мертвеца»? Увы, XXI столетие вернуло в нашу реальность многие явления, канувшие в прошлое, казалось, столетия назад, в том числе и пиратство, а также сопутствующие ему работорговлю и прочие прелести времен капитана Флинта. Лауреат Пулитцеровской премии Иэн Урбина взялся за изучение этого явления — и выяснил, что в современных морях и океанах орудуют морские разбойники самых разных народов и специальностей. Не всех их можно назвать пиратами в исконном смысле слова, но все занимаются на волнах преступным промыслом того или иного рода. Критик Лидия Маслова представляет книгу недели — специально для «Известий».
Иэн Урбина
Океан вне закона. Работорговля, пиратство и контрабанда в нейтральных водах
М.: Альпина нон-фикшн, 2021. — 776 с.
Название сборника журналистских расследований Иэна Урбины, проведенных по заказу The New York Times, — «Океан вне закона» — у мало подкованного в вопросе обывателя немедленно вызывает ассоциацию с печально знаменитыми сомалийскими пиратами. О сложившихся у большинства людей стереотипах журналист говорит ближе к середине:
Автор цитаты
«Когда во время моих поездок меня спрашивали, о чем я пишу, я обычно отвечал — о преступности в открытом море. И почти всегда слышал в ответ : «А, понятно! Сомалийские пираты, «Капитан Филлипс» и всё такое?» Я неуверенно отвечал: «Да, конечно, но и о других видах пиратства тоже»
Конкретно сомалийскому пиратству посвящена лишь предпоследняя из 15 глав книги — «Сомалийская семерка», и она производит далеко не самое захватывающее впечатление. В том числе и по чисто психологическим причинам: дочитав до этого момента, мужественный читатель уже приобретает некий запас прочности, немного привыкнув к зверствам, которые творятся на океанских просторах, хотя на первых главах у него еще могли от ужаса зашевелиться волосы на голове.
Когда дело доходит до распиаренных и прославленных кинематографом сомалийцев, уже понятно, что разнообразных проявлений океанского беззакония гораздо больше и география их гораздо шире. В сущности, она ограничена только границами Мирового океана с сушей. Некоторые из вопиющих проблем даже не вошли в данный внушительный том. Например, в примечаниях Урбина сетует, что вряд ли у него когда-либо дойдут руки исследовать незаконную миграцию через Средиземное море, масштабы гибели людей при которой вполне позволяют использовать слово «геноцид».
Начинается «Океан вне закона» с репортажа о многомесячном преследовании траулера «Тандер», ходящего под флагом Нигерии, — судна Общества охраны морской фауны, или «Морского дозора» (Sea Shepherd). Эта некоммерческая организация с неоднозначной репутацией, практикующая пиратские методы (и использующая в качестве флага слегка видоизмененного «Веселого Роджера») — один из наиболее активных и колоритных коллективных персонажей книги. Во всей красе, с дымовыми шашками и специальным «консервным ножом» для тарана браконьерских кораблей, «Морской дозор» предстает в последней главе, рассказывающей о борьбе с японским китобойным промыслом, плохо завуалированным мифическими «научными целями».
Единственная курьезная глава в довольно печальной книге — «Ржавое королевство» — рассказывает о государстве Силенд, основанном в 1966 году майором британской армии на заброшенной платформе ПВО в трех милях от берега. Силенд был провозглашен независимой территорией и до сих пор отстаивает эту мало кем признанную независимость, не имеющую очевидного практического смысла. Этот сюжет иллюстрирует идею океана как пространства свободы, но гораздо больше в книге сюжетов противоположных — об эксплуатации и угнетении. Несколько глав примерно одинаковой тематики — «Закон не для всех», «Вербовщики» и «Морское рабство» — рассказывают о бесчеловечных условиях низкооплачиваемого рыбацкого труда.
Урбина пишет об издевательствах над матросами на траулерах южнокорейской компании Sajo Oyang Corporation, капитаны которых с удивительным упорством наступают на одни и те же абсурдные грабли, затапливая свои суда под грузом выловленной рыбы, о том, как рекрутинговые агентства отправляют практически в рабство жителей Юго-Восточной Азии, мечтающих заработать на рыболовецком судне пригоршню долларов, а возвращающихся ни с чем, если вообще возвращающихся, о нелегале из Камбоджи, которого таиландские капитаны перепродавали друг другу, как скотину, и держали на цепи.
В одной из самых любопытных глав — «Вояж «Аделаиды» — речь идет о специально оборудованной яхте, на которой основательница организации «Женщины на волнах» вывозит за 12 миль от берега гражданок тех стран, где запрещены аборты, чтобы за пределами юрисдикции государства дать им таблетку, вызывающую выкидыш. Возможность ускользнуть от закона на морских просторах оказывается палкой о двух концах, иногда спасительной, но чаще всё-таки губительной.
Глава «Тюрьма без решеток» повествует о секретных тюрьмах в международных водах, где американские спецслужбы пытают террористов, не оглядываясь на закон, и о морских «зайцах», среди которых есть и профессиональные безбилетники. На суше их ждет такая жизнь, которой рискнуть совершенно не страшно, зато при удачном раскладе владельцы судна выдадут им тысчонку на проезд до дома, а когда деньги кончатся, процедуру можно повторить. Есть в книге Урбины репортажи о морских коллекторах, угоняющих суда должников, и о плавучих арсеналах, где томятся от скуки крепкие мужики-наемники в ожидании следующего заказа по сопровождению судов, нуждающихся в охране от пиратов. Немногочисленные проблески позитива можно отыскать в главе об ученых и гринписовцах, борющихся с нефтяными компаниями, чьи бурильные установки угрожают коралловым рифам.
Посреди нагромождения бесконечных жестокостей и преступлений морской волк Урбина изредка впадает в лиричность, но, видимо, чувствует, что это не самая сильная его сторона и книгу покупают не ради пейзажных зарисовок. Так что по большей части он пользуется деловым, информативным языком, без особых художественных красот, а когда всё-таки чувствует в них потребность, привлекает виртуозов красного словца из области беллетристики.
Так, в примечаниях можно встретить образное выражение: «На поверхности океана не остается следов шин от заноса», позаимствованное Урбиной у писательницы-маринистки Роуз Джордж. С маринисткой, имя которой напоминает ее эпизодическую коллегу из «Мастера и Маргариты», сочинявшую батальные морские рассказы под псевдонимом Штурман Жорж, трудно не согласиться:
Автор цитаты
«Здесь нет ни полиции, ни представителя профсоюза. Кому жаловаться, когда ты нанят манильским кадровым агентством на принадлежащее американцу и ходящее под флагом Панамы судно, которым командует капитан-киприот, и дело происходит в международных водах?»
Собственно батальных, остросюжетных рассказов у Иэна Урбины не так уж много. Гораздо больше места в книге уделено перипетиям бесконечных юридических тяжб, в финале которых брезжит крайне слабый, призрачный шанс добиться хоть какой-то справедливости, наказать виновных и поощрить сознательных граждан.
Положительный пример, в котором справедливость одерживает убедительную победу, пожалуй, в книге только один. В главе «Грязь — за борт» описан подвиг механика американского круизного лайнера, нашедшего в себе мужество сообщить британским властям об обнаруженной в машинном отделении «волшебной трубе» для слива запрещенных отходов и получившего за свою сознательность миллионное вознаграждение. Но за редким исключением «Океан вне закона» создает довольно гнетущую и мрачную картину. Усилия отдельных лиц и организаций, пытающихся хоть кого-то спасти и кому-то помочь, — крошечная капля в море беспредела, ежедневно царящего в экстерриториальных водах, а часто и прямо в территориальных, которые далеко не каждая страна может и хочет контролировать.
Впрочем, чтобы не заканчивать на беспросветной ноте, Урбина в специальном приложении предлагает кое-какие способы, доступные и простому гражданину, который хочет внести посильный вклад в противостояние океанскому беспределу. После прочтения книги у сознательного и милосердного человека вряд ли поднимется рука взять банку консервированного тунца с полки супермаркета, потому что в ночных кошмарах ему будет являться призрак обездоленного филиппинца, чьим потом и кровью полита эта баночка.
Чтобы совесть и карма была почище, намекает Иэн Урбина, лучше всего перейти на легко выращиваемых в промышленных масштабах устриц и мидий (кому они не по карману — на тилапию), от греха подальше исключив из своего рациона проблемных креветок и тунца, добыча которых чаще всего отягощена преступлениями против экологии и человечности.