Задолго до того как появились компьютерные системы прогнозирования, люди предсказывали погоду, вглядываясь в небо, подмечая изменения в повадках животных и цветении растений. Чуткое наблюдение за природой было важно для крестьян, моряков, пилотов и всех тех, чье существование напрямую зависело от погодных условий. Благодаря вниманию и фантазии предков до нас дошла масса народных примет. Некоторые из них оказались «бабушкиными сказками», но часть имеет серьезное научное обоснование. Ложные и правдивые поверья отобрал научный журнал Discover.
Сверчок-метеоролог
В нынешнем восприятии стрекот сверчков скорее наводит на мысли о неловкой паузе, нежели о состоянии погоды. Хотя когда-то эти насекомые считались маленькими шестиногими метеорологами. Согласно наблюдениям, сверчки могут угадывать температуру воздуха. Чтобы ее узнать, нужно засечь количество стрекотаний за 15 секунд и прибавить к этой цифре 37. Получится примерная температура в градусах по Фаренгейту. Для того чтобы перевести показатель в градусы по шкале Цельсия, можно использовать несложную формулу: (F — 32) : 1,8 = С.
Конечно, это не самый точный метод определения температуры, но, как ни странно, он работает. Сверчки, являясь хладнокровными насекомыми, реагируют на изменения в погоде. Стрекотание является продуктом химических реакций, скорость которых напрямую зависит от температуры. Частота стрекотаний увеличивается, если на улице тепло, и уменьшается, если становится холоднее. Впервые данный эффект описал в конце XIX века физик Амос Долбер. Правда, у метода есть одно ограничение: он работает только в диапазоне от 55 до 100 градусов по Фаренгейту, или от 12 до 37 градусов по Цельсию.
В предчувствии дождя
Если кто-то говорит, что чувствует запах засухи или надвигающегося ливня, скорее всего, так и есть. Незадолго до начала шторма воздух наполняется озоном. Когда дождь проливается и ударяет по тротуару, грязи, деревьям и траве, он выбивает свободные молекулы, которые выделяют характерные запахи. Эти ароматы будет варьироваться в зависимости от того, на какую поверхность попали капли. Запах дождя на тротуаре отличается от запаха дождя на деревьях, однако их называют общим словом пертрихор (petra в переводе с греческого «камень», ichor — жидкость, текущая в жилах богов греческой мифологии). Этот приятный аромат особенно сильно ощущается после периода засухи. Сам термин был придуман в 1964 году учеными из Австралии и Великобритании для статьи в журнале Nature.
Красное, лучистое
Для краткосрочного прогноза предки советуют обратить внимание на заходящее солнце. Согласно поверьям, красное солнце во время заката означает, что день завтра будет погожий, а если оно белесое, придут дожди и непогода. Это действительно так.
Верность этой приметы подтвердил научный руководитель Гидрометцентра России Роман Вильфанд. Он объяснил, что цвет солнца зависит от наличия или отсутствия фронтального раздела, который отделяет воздушные массы, создавая оптический эффект.
День сурка
Одна из самых известных погодных баек посвящена суркам-метеорологам, которые предсказывают наступление весны. Звезда прогнозов — сурок Фил — обитает в городе Панксатони, штат Пенсильвания. Каждый год 2 февраля он выходит из своей норы, за чем пристально наблюдают все Соединенные Штаты. Считается, что если Фил видит свою тень, он возвращается внутрь, что предвещает еще 6 недель зимы. Если сурок не замечает своего силуэта, он остается в стороне, а значит, весна близко. Данная традиция пришла в США из Германии, где животным-предсказателем являлся барсук. Тем не менее сурок Фил не такой уж хороший синоптик. Согласно записям местного клуба, разные воплощения Фила предсказывают погоду с 1887 года. В 114 случаях сурок обещал продолжение зимы, а в 20 случаях — наступление ранней весны. Еще в 10 случаях запись не велась. Однако точными оказались только 39% всех предсказаний. Как бы то ни было, неточность прогноза великодушно прощается — День сурка остается важным праздником в американской культуре.
Черная шерсть — к зиме
Другой фольклорный герой-предсказатель — гусеница шерстистого медведя (или шерстистый червь). Согласно преданиям, о грядущей зиме можно узнать по цвету и размеру полос на теле насекомого. Если черные полосы, находящиеся по краям гусеницы, выглядят шире коричневых колец по центру, значит, зима будет суровой. Если шире коричневые сегменты, то, наоборот, стоит ждать умеренную зиму. Увы, шерстистым червям можно доверять не больше, чем сурку Филу. На деле цвет и размер полосок зависят от ряда факторов, таких как режим питания, возраст и вид животного, которые мало влияют на приближающуюся зиму.
Ласточки низкого полета
Еще одна расхожая примета связывает полет ласточек с наступлением дождя. Но зависит ли снижение траектории движения птиц от надвигающихся осадков?
С одной стороны, примета вполне объяснима. Ласточки питаются насекомыми, которых ловят прямо на лету. Эти птицы летают в основном там, где имеется добыча, то есть высота их полета зависит от того, в каком именно месте сосредоточено наибольшее количество насекомых. Логично сделать вывод, что перед дождем из-за повышения влажности воздуха насекомые опускаются поближе к земле — из-за того что влага скапливается на их крыльях и образуются капельки, которые утяжеляют маленького летуна. А вслед за едой опускаются к земле и добытчики, то есть ласточки.
Однако научные наблюдения оспаривают эту версию. Дело в том, что ласточки в основном охотятся за представителями отряда двукрылых, то есть за мухами и комарами. Высота их полета абсолютно не зависит от влажности воздуха. Во-первых, движения крыльев мух и комаров таковы, что на их концах постоянно образуются микровихри, которые стряхивают капли конденсата. Во-вторых, часто эти насекомые перемещаются, используя потоки восходящего и нисходящего воздуха. А комары и вовсе умеют проходить сквозь дождевые капли, совершенно при этом не намокая. Поэтому ласточки ошибаются в прогнозах — впрочем, как подчас и синоптики.