Он полвека с лишним отыграл в самой знаменитой и популярной — после «битлов» и «роллингов» (да и то по причинам скорее хронологическим, нежели творческим) — рок-группе мира. Более того: сменив некогда на посту гитариста харизматичного предшественника, он сумел заменить и не менее яркого фронтмена и сохранить команду на плаву. Он, как и положено рок-звезде, мультимиллионер — но в отличие от многих коллег тратит миллионы на благотворительность, а не на безумные развлечения. Он вообще довольно незаметен, этот Дэвид Гилмор — один из лучших гитаристов планеты, автор легендарных соло, лидер Pink Floyd и артист, способный собрать стадионы и сам по себе. Сегодня, 6 марта, Гилмору исполнилось 75 — «Известия» вспоминают биографию музыканта.
Учиться летать
Эпитет «интеллигентный» или «интеллектуальный» в применении к рок-звездам нередко бывает обманчив. Часто возникает подозрение, что употребить его подвигло только наличие на носу у героя очков с диоптриями и отсутствие явных следов дегенерации на лице (чтобы никого не обидеть, имена оставляем на усмотрение читателей-эрудитов). Однако ж есть в истории рок-н-ролла и персонажи, к которым такие определения подходят на удивление точно — и творчеством, и частной и общественной жизнью, и — что уж стесняться — «лица необщим выраженьем». Именно таков Дэвид Гилмор, более полувека игравший на гитаре в Pink Floyd, а после официального распада группы в 2014 году продолжающий успешную, хотя и нешумную сольную карьеру.
Впрочем, олимпийское спокойствие Гилмора появилось не сразу. Он родился в Кембридже, отец преподавал в знаменитом университете, мать работала монтажером на би-би-си. Неудивительно, что родители с раннего детства поощряли интерес юного Дэйва к музыке — при этом, хотя сами и придерживались традиционных вкусов, никак не пытались повлиять на выбор сына.
Первой самостоятельно купленной им пластинкой стал в 1954 году легендарный сингл Билла Хейли Rock Around the Clock. За ним последовали Элвис Пресли, братья Эверли и прочие герои раннего рок-н-ролла. Вскоре он обзавелся гитарой и самоучителем игры на ней, сочиненным знаменитым фолк-певцом Питом Сишером. В 11 лет мальчишка поступил в престижную «Перс-скул» (основана в 1615 году), на одной улице с которой — так уж случилось — расположена менее пафосная Кембриджширская школа для мальчиков. В ней-то и учились два других юных энтузиаста новой музыки — Роджер Уотерс и Роджер Барретт, уже начавший именовать себя Сидом.
В 1965 году вся компания даже отправилась вместе в Испанию, зарабатывая исполнением песен The Beatles на улицах. Без приключений не обошлось: франкистская полиция отправила подозрительных иностранцев на сутки в околоток, да и сами испанцы оказались не слишком щедры, так что Гилмор в результате попал в больницу с диагнозом «истощение».
К тому времени он уже считался профессиональным музыкантом, играя на гитаре в ныне всеми забытой группе Jokers Wild (успевшей даже выпустить несколько записей). Вероятно, именно поэтому его и не позвали в новую группу Барретта и Уотерса, получившую теперь уже легендарное название Pink Floyd. Приглашение было передано только в декабре 1967-го, когда поведение Барретта стало угрожать карьере коллектива — и было передано через барабанщика Ника Мейсона. Так началась жизнь Дэвида Гилмора в составе одной из самых знаменитых команд в истории рок-н-ролла.
Большие надежды
Последовали стадионные турне и альбомы, ставшие культурными вехами столетия: The Dark Side Of The Moon, Wish You Were Here, Animals, The Wall. К началу работы над «Стеной», мегаломанским проектом, посвященным отчуждению в современном мире, группа, однако, была уже на грани распада. Отношения с другом детства Уотерсом постепенно портились: авторитарный по характеру и бескомпромиссный Роджер превращал Pink Floyd в свой личный «крестовый поход» против несправедливостей мира и полученных в детстве психотравм. Отец Уотерса погиб на войне, что и стало во многом причиной непримиримого пацифизма Роджера — в случае с басистом-радикалом уместный оксюморон.
Гилмору казалось, что группа движется в неверном направлении — музыки становилось всё меньше, текстов Уотерса всё — больше. Барабанщик Мейсон, человек по характеру мирный, решил сосредоточиться на своей коллекции спорткаров, клавишник Райт пребывал в депрессии по поводу развода и почти не участвовал в записи «Стены», что привело к не самому красивому поступку Уотерса. «Революционный лидер» заставил Райта покинуть группу, чтобы лишить права на роялти — в концертах Райт участвовал как музыкант на зарплате.
Гилмор тем временем занимался сольными записями и случайно открытым им юным дарованием по имени Кейт Буш — именно благодаря помощи гитариста Pink Floyd замечательная певица была явлена миру во всем своем великолепии.
Выпущенный в 1983 году The Final Cut стал последним альбомом группы с Уотерсом — и был, по сути, его сольной работой. В 1985-м Уотерс заявил, что покидает Pink Floyd, поскольку коллектив «растратил творческую силу»; Гилмор и Мейсон ответили пресс-конференцией, где сообщили, что намерены продолжать дальше без бывшего товарища. Последовали не слишком приятные судебные тяжбы за название, в ходе которых Уотерс выторговал себе право писать на афишах «Мистер Pink Floyd», но Гилмору действительно удалось сохранить если не группу, то бренд и былую славу. В последовавшие до официального роспуска три десятилетия «флойды» записали лишь три альбома, но съездили в несколько грандиозных турне (посетив в 1988 году и СССР).
Статус Pink Floyd именно благодаря заботе Гилмора, пожалуй, уникален: среди всех коммерчески успешных «динозавров» 1970-х они едва ли не единственные воспринимаются публикой без тени иронии и с не снижающимся интересом. Даже экс-вокалист Sex Pistols Джон Лайдон, некогда щеголявший в майке с надписью «Я ненавижу Pink Floyd», признался, что относится к ним хорошо и даже любит «Обратную сторону Луны». «Я встречался несколько раз с Дэйвом Гилмором, — рассказал главный панк в 2010 году. — Он правильный мужик. Он даже звал меня поджемовать в студии, но, знаете ли, не мое — вся эта культура совместного музицирования».
Гилмор, надо заметить, вообще охотно соглашается сыграть для других: его гитару можно услышать и на записях электронных экспериментаторов The Orb, и на лучших альбомах элегантного поп-героя Брайана Ферри, и, конечно, на пластинках давней протеже Гилмора Кейт Буш. Кстати, о многом говорит тот факт, что певица, практически не выступающая «живьем», согласилась выйти на сцену в 2002 году, чтобы спеть дуэтом с Дэвидом.
На повороте
Решение Гилмора распродать с аукциона свою коллекцию гитар — почти 130 экземпляров, включая уникальный белый «Стратокастер» 1954 года с серийным номером 0001 и крайне редкий инструмент Gretsch White Penguin 1958 года, — было принято поклонниками с трепетом и энтузиазмом. Самый главный лот, «святой Грааль» мифологии Pink Floyd — «Черный Страт», обычный серийный Fender, купленный Гилмором в 1970 году, звук которого мы слышим на The Dark Side Of The Moon, Wish You Were Here, Animals и The Wall — ушел в результате почти за $4 млн. За всё собрание было выручено более $21 млн, которые Гилмор передал организации ClientEarth, занимающейся проблемами изменения климата. «Да, в общем, ничего особенного — обычная весенняя распродажа», — пошутил тогда музыкант.
Гилмор в отличие от многих коллег не пытается изображать из себя бунтаря и «героя рабочего класса». Он богатый человек, филантроп, отец большого семейства (восемь детей от двух браков, да уже и внуки пошли). Его собственные сольные записи — практически эталонный «яхт-рок», да и Pink Floyd перешли в новую фазу развития после того, как Гилмор сменил у руля Роджера Уотерса.
«Флойдовские» песни, даже саркастическая Money и неистовая Another Brick In the Wall, одинаково входят в концертный репертуар и «буржуазного» Гилмора, и продолжающего ниспровергать устои (но по иронии судьбы почти вдвое более богатого) Уотерса. Оба продолжают недолюбливать друг друга («Жаль, что эти два пожилых джентльмена по-прежнему в контрах», — сетовал не так давно миролюбивый барабанщик Мейсон), но ради благотворительных акций всё же преодолевают неприязнь.
В 2005 году Pink Floyd в последний раз вышли на сцену в «классическом» составе (Уотерс–Гилмор–Мейсон–Райт) на благотворительном марафоне Live 8. От предложенных им за тур по Америке £150 млн музыканты отказались. После выступления компиляция лучших песен группы Echoes: The Best Of Pink Floyd ожидаемо поднялась вверх в хит-парадах. Примечательно, что именно «буржуазный» Гилмор отказался от своей доли прибыли, заявив, что «эти деньги должны пойти на спасение жизней. Я не хочу никакого дохода от этого концерта».
А в 2010 году, уже после смерти клавишника Рика Райта, Гилмор и Уотерс вместе вышли на сцену на концерте в пользу палестинских сирот. Поклонники, впрочем, давно воспринимают их одинаково — славных, каждый по-своему, стариканов, классиков современной музыки, без потери лица подбирающихся к 80-летним юбилеям.
Собственно, таким Дэвид Гилмор и предстал во время локдауна перед зрителями своего YouTube-канала: благодушный патриарх, исполняющий дуэтом с дочерью-арфисткой Романи песни Леонарда Коэна, Сида Барретта, ну и, конечно, свои собственные. Выпустил и новую, первую за пять лет — может, и не такую сильную, как умел когда-то, но всё равно согревающую теплом аккордов души миллионов слушателей по всему миру, от зеленого староанглийского Суссекса, где уже давно обосновалось на ферме семейство Гилморов, до шумных улиц Нью-Йорка и Москвы.