Ровно 170 лет назад, 13 ноября 1850 года, родился Роберт Льюис Стивенсон, любимый писатель подростков вне зависимости от того, на каких языках они говорят и в какую эпоху живут. Автор «Острова сокровищ» и «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» был романтиком, но однолюбом, сыном обеспеченных родителей и трудоголиком, шотландским патриотом и страстным любителем тропических островов. «Известия» вспоминают человека, сочинившего главную — вот уже второе столетие — книгу для мальчишек.
В морские дали
Стивенсона принято считать главным (ну или одним из главных) неоромантиком в литературе, писателем, нарочно уводившим своего читателя от грубого натурализма современной ему литературы — подальше, в глубь эпох, в даль морей. Это, разумеется, верное, хотя и далеко не полное определение. Романтизм романтизмом, но было в Стивенсоне что-то подкупающе-реалистичное, бытовое, земное, человеческое. Если про него нельзя сказать, что он хорошо знал жизнь, то уж людей он знал прекрасно.
Отчасти виной тому — происхождение, семья. У Роберта Льюиса Стивенсона был без преувеличения выдающийся отец. Томас Стивенсон был изобретателем, инженером и предпринимателем, но основным объектом применения своих инженерных и строительных талантов он избрал такую нескучную вещь, как маяки. Это чудесное сочетание прагматизма и романтики его сын, судя по всему, впитал с самого детства.
Он, разумеется, получил приличное образование: сперва учился на инженера, потом на юриста. Но в целом почти до 30 лет вел жизнь сына обеспеченных родителей: много путешествовал, пытался писать. В 26 познакомился с американкой Фрэнсис (Фанни) Осборн, она была старше его на 10 лет, замужем (хотя и рассталась с мужем) и имела двоих детей.
Встреча эта, на первый взгляд совершенно бесплодная (муж Фанни не давал ей развода), стала для Стивенсона знаковой. Пытаясь забыть любовь всей своей жизни, он берется за перо уже всерьез. Рассказы о принце Флоризеле увидели свет в 1878 году.
Год спустя он бросает всё и мчит в Америку: по одним сведениям, его Фанни смертельно больна, по другим — вот-вот получит развод. Болезнь оказалась тяжелой, но не смертельной, развод — реальностью. В мае 1880 года они обвенчались, в августе отправились в Великобританию: молодая миссис Стивенсон, двое ее детей от первого брака и ставший наконец-то совершенно счастливым молодой писатель. Стивенсон был готов теперь написать роман. Да нет, даже не так — Роман.
Геодезия и картография
Как и многие великие книги, «Остров сокровищ» появился из пустяка, почти анекдота. Дождливым днем 1881 года в деревне в Абердиншире Стивенсон заметил, как его пасынок 13-летний Ллойд Осборн от нечего делать рисует карту какого-то острова. Идея написать книгу для мальчиков, в которой не было бы ни одной женщины, кроме матери главного героя, родилась у Стивенсона мгновенно.
Писал он с той же быстротой — по главе в день. Закончив примерно половину книги, уехал в Лондон, дописывать. Первоначально роман назывался «Судовой повар», Стивенсон отдал его в детский журнал «Янг Фолкс». Роман провалился: читатели обвиняли автора в пропаганде культа наживы, избыточном натурализме, восхвалении, выражаясь современным языком, криминала. Вернее, разумеется, не читатели — их родители.
Строго говоря, они были не так уж и не правы. Мрачного насилия в тексте хоть отбавляй, побуждения персонажей — сплошь меркантильные, а Джон Сильвер и Билли Бонс выглядят куда обаятельнее и человечнее сквайра Трелони. Нет, решительно никаких положительных уроков юный читатель из «Острова сокровищ» вынести был не должен. Однако же — вынес. И выносит до сих пор, что и обеспечило главному роману Стивенсона бессмертие, причем не литературоведческое, а вполне себе читательское, живое.
Даже лучшие образцы приключенческой прозы того времени, вроде Жюля Верна, сейчас — предмет очень специального интереса, скажем, продюсеров стимпанковских боевиков вроде «Лиги выдающихся джентльменов». Читать про капитана Немо может захотеть только очень книжный мальчик. «Остров сокровищ» за почти 140 лет не устарел ни на букву. Именно потому, что не планировал никого ничему учить специально, именно потому, что плохие люди в книге (как и в реальной жизни) плохи не сами по себе, а в силу определенных обстоятельств и никогда не целиком, до мозга костей. То же самое относится и к людям хорошим.
«Остров сокровищ» (это имя «Судовой повар» обрел в первом отдельном издании) — не просто лучшая книга Стивенсона (что понятно) и не только один из главных приключенческих романов в истории. Это (наряду, может быть, с «Сердцем тьмы» Джозефа Конрада и «Мартином Иденом» Джека Лондона) — вершина того самого неоромантизма. Книга, в которой главный герой совершает поступки исходя исключительно из своих представлений о чести, долге и дружбе.
Начинающий автор
Разумеется, любому другому писателю «Острова сокровищ» хватило бы с головой для славы, места в энциклопедиях и памяти потомков. Но Стивенсон ближе к сорока, как выяснилось, только входил во вкус создания шедевров. В 1886 году он выпускает сразу два произведения, образующие, вместе с «Островом» венок его главных творческих достижений.
«Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда», вероятно, читали все или почти все. «Похищенного» — скорее всего, только те, кому эта книга случайно попалась в юности. Между тем это вовсе не «юношеская литература» (хотя и печатался роман в том же «Янг Фолкс»). По накалу приключений и уровню интриги «Похищенный» почти ничем не уступает «Острову сокровищ», а по глубине психологизма — даже и превосходит.
Сороковой день рождения Роберт Льюис Стивенсон встретил в великой славе главного британского сочинителя приключенческой литературы — и встретил его на Самоа. Как и многих европейцев, его потянуло в южные моря, в первозданную природу, «свободную от гнетущего влияния европейской цивилизации». Жил Стивенсон, однако, с европейским комфортом и по-прежнему много работал.
Туземцы его боготворили, материальное положение было устойчивым. Подросли дети Фанни, ставшие надежными помощниками: Изабель переписывала, Ллойд стал полноправным соавтором. Последний значительный роман Стивенсона — «Потерпевшие кораблекрушение», книга, в которой как бы встречаются Джим Хокинс и мистер Хайд, — написан именно вместе с пасынком.
Стивенсон умер практически за письменным столом — идеальная история для биографа, но крайне печальная для читателя. Ему было всего 44 года, и ни один человек на свете не взял бы на себя смелость сказать, что от автора «Острова сокровищ» уже больше нечего ждать.