Осень-2020 выдалась непростой: распространение коронавируса, новые локдауны в разных странах, выборы в США, увеличение безработицы — есть от чего приуныть. Поэтому сериалы становятся формой терапии, а среди самых актуальных трендов — научная фантастика, психотриллеры, ретро-хорроры и рискованно-забористые комедии. Но каждое шоу при этом сообщает зрителю о главных болевых точках современности. «Известия» выбрали фильмы, у которых это получается лучше всего.
«Мы те, кто мы есть» (more.tv)
Лука Гуаданьино — режиссер скандального «Назови меня своим именем» и ремейка «Суспирии», его новый сериал по праву претендует на звание самого эстетского многосерийного фильма осени. Умный, глубокий, актуальный — и провокационный, откровенный, саднящий. Это история маленького американского военного городке в Италии. Вавилон в миниатюре: тут сталкиваются расы, национальности, политические и сексуальные пристрастия.
Подростка Фрейзера привезла сюда из Нью-Йорка мама — ее поставили командовать гарнизоном, что для местных выглядит не менее шокирующим, чем то, что она живет с другой женщиной. Они воспитывают мальчика вместе. Фрейзер одевается в кричащую одежду, не вынимает наушников из ушей и временами ведет себя как юродивый, но на самом деле он просто ищет себя, думает, наблюдает. Внимательный интроверт, срочно нуждающийся в друге, которого он находит в лице Кейтлин, тоже дочери военного. Вместе с ватагой ровесников они бездельничают в школе, валяются на пляже, играют в пейнтбол, устраивают тайком попойки и случки в доме русского олигарха неподалеку, но самое главное — они взрослеют. А если точнее — учатся принимать решения по поводу собственной жизни и отвечать за них.
«Ход королевы» («Ферзевый гамбит», Netflix)
Многие критики утверждают, что это лучший сериал года, но такова, видно, судьба всех проектов Netflix. Они всегда появляются и подаются настолько неожиданно, что первые восторги отличаются неумеренностью. Нужно время, чтобы подтвердить или опровергнуть мнение журналистов. Впрочем, если верить собственной статистике Netflix, то «Гамбит» сейчас среди русскоязычной аудитории сервиса на первом месте.
На самом деле перед нами облегченная версия набоковской «Защиты Лужина», только в феминистическом варианте, что автоматически перемещает шоу в разряд «повесточных». Сирота Элизабет в приюте открывает для себя игру в шахматы, и они так захватывают ее, что девочка круглосуточно в своем воображении пробует всевозможные партии, постепенно становясь гроссмейстером. Тени на потолке спальни сами складываются в разлинованное поле с фигурами, и те танцуют для нее причудливый балет по заведенным полторы тысячи лет назад правилам. Героиня становится знаменитостью. Другое дело, что когда Элизабет не играет в шахматы, она глотает «колеса» и это саморазрушение неминуемо приведет ее к трагедии.
«Фарго», 4 сезон (more.tv)
Для тех, кто постарался ничего заранее не знать о четвертом сезоне культового криминального сериала о жителях американской глубинки, авторы подготовили забавную обманку на старте. Они переносят нас в середину ХХ века, в Канзас-Сити, штат Миссури и презентуют местную еврейскую мафию. Всё ясно, думаем мы. Но появляется ирландская мафия и уничтожает еврейскую. А затем сама погибает — в столкновении с итальянской диаспорой. Каждая волна иммигрантов рождает свою преступность, но методы остаются теми же. Пока не появляется мафия чернокожих во главе с Лоем (неузнаваемый здесь комик Крис Рок). Тут уже итальянцам стоит задуматься, как выжить, и основной конфликт сериала развернется как раз между этими двумя кланами.
Учитывая большое количество героев, экспозиция занимает весь первый эпизод, в финале которого мы знакомимся с медсестрой Ореттой, наркоманкой, нимфоманкой и циничной убийцей. Джесси Бакли ее играет так здорово, что впору забыть о суперхите с ее участием «Думаю, как всё закончить», который потряс мир в сентябре. Но интереснее всего воспринимать «Фарго» и метафизический хоррор Кауфмана как диптих, потому что в обоих случаях перед нами блистательный бенефис одной актрисы.
«Мандалорец», 2-й сезон (Disney+)
Благородный космический наемник, которого друзья называют просто Мандо, в прошлом году буквально воскресил франшизу «Звездные войны»: казалось, последние полнометражные картины ее уже навсегда идеологически похоронили. Неприкаянный странник, ковбой в латах и шлеме давным-давно скитался в далекой-далекой галактике с волшебным зеленым младенцем в летающей люльке и почти мгновенно побеждал всех врагов. Когда сюжет рассказываешь, это звучит дико, но авторы сериала настолько любовно и умело подошли к делу, что сериал стал не только флагманом собственной линейки Disney+, но и просто одним из самых успешных шоу последнего времени.
К счастью, ко второму сезону тут не стали ничего существенно менять. Мандо по-прежнему молчалив и непобедим, за ним снова охотятся все головорезы Вселенной, а маленький родственник Йоды продолжает очаровательно пялиться на всё происходящее с младенческой непосредственностью. И это опять простое еженедельное счастье, которого так не хватало весь 2020 год.
«Третий день» (HBO Max)
Самый странный и самый экспериментальный сериал не только в сезоне, но, возможно, вообще за всю историю стримингов. Хотя бы в силу его композиции, более чем необычной. Состоит из трех частей: «Лето», «Осень» и «Зима». «Лето» и «Зима» образуют обычный мини-сериал из шести часовых эпизодов, а вот «Осень» — это 12-часовой фильм, который HBO Max показал всего один раз в режиме реального времени. Снят он (как бы?) одним дублем и похож на иммерсивный спектакль. Без него события всего сериала теряют смысл, но сегодня увидеть можно только его сильно сокращенную версию, официально выложенную на YouTube.
Начинается с того, что некий Сэм, оплакивающий сына и потерявший круглую денежную сумму, приезжает на труднодоступный остров Оси (действительно существует в Великобритании) и оказывается в западне. Выбраться оттуда не получается, обитатели его ведут себя очень подозрительно, да и с самим Сэмом всё не так просто. Интернет переполнен трактовками того, что все это означает и насколько близко подошло к «Остаться в живых», но лучше сделать выводы самостоятельно.
«Рэдчед» (Netflix)
Приквел «Пролетая над гнездом кукушки» Райана Мерфи вышел всего через несколько месяцев после премьеры его же скандального и гламурного «Голливуда». В обоих случаях действие происходит в послевоенной Америке, так что впору считать это диптихом. Пока в Голливуде молодые и красивые ребята отстаивают свое право на самовыражение и бросают вызов всей студийной системе, где-то на обратной стороне США прогрессивные врачи отдельно взятой лечебницы развлекаются лоботомией в перерывах между разного рода извращениями друг с другом и с пациентами.
Сюда приходит работать новая медсестра — Милдред Рэтчед, та самая, что демонстрировала у Кена Кизи торжество неограниченной власти. Пока сестра Рэтчед еще молода, но у нее уже есть много скелетов в шкафу, включая брата-маньяка, содержащегося в этой психушке и претендующего на электрический стул. Царство террора не началось с ее трудоустройством, но реформы в госпитале точно будут.
«Воспитанные волками» (HBO Max)
Шоураннер этого сериала Аарон Гузиковский, но для всего мира «Воспитанные волками» — это авторский проект Ридли Скотта. Действительно, легендарный режиссер снял первые два эпизода, создав визуальную концепцию и построив своеобразный трамплин для последующих эпизодов. А дальше — сами, как и главный герой этого сериала. Его зовут Кэмпион, он был привезен на экзопланету в пробирке двумя киборгами, называющими себя «Отец» и «Мать». Правильнее было бы называть их «Адам» и «Ева», тем более что библейские параллели из последних работ Скотта сюда перекочевали в полном объеме и еще приумножились.
На Земле все плохо. Там случилась большая война атеистов с представителями мировой религии римского бога Сола. Человечество практически погибло, и безбожники отправили роботов в космос в надежде создать с чистого листа общество без религии. Но андроиды на пустынной планете еще не знают, что корабль соловцев уже близко и война продолжится уже здесь. К середине сериал слегка начал буксовать, но в итоге стал претендентом на звание лучшего шоу года.
«Искатели правды» (Amazon Prime)
Саймон Пегг и Ник Фрост снова вместе: когда-то они сделали культовой трилогию Эдгара Райта «Зомби по имени Шон» — «Типа крутые легавые» — «Армагеддец» и теперь возвращаются в комедийном сериале про охотников за привидениями. Вернее, охотятся они на самом деле за сенсациями. Компания фриков колесит по всей Британии, жадно хватаясь за любые слухи о паранормальных явлениях. У них есть сомнительного происхождения гаджеты (похоже, самодельные), и с их помощью они обнаруживают все новые подтверждения существования нечистой силы. Дальше — выкладывают в Сеть и собирают просмотры. И все идет более-менее ровно, пока герои не натыкаются на грандиозный заговор против всего человечества. Теперь надо и уцелеть, и трафик резко поднять.
Юмор «Искателей» специфический и рассчитан главным образом на армию фанатов прошлых совместных проектов комиков. И если говорить об этой аудитории, то там сериал уже нарасхват. Остальные зрители не всегда понимают, где тут нужно смеяться, а некоторые считают, что никаким юмором тут не пахнет вовсе.
«Отыграть назад» (Амедиатека)
Николь Кидман в сериале от создателей «Маленькой большой лжи». Как раз сейчас по more.tv вовсю идет «Псих» Федора Бондарчука об успешном психологе, у которого пропала жена. Тем интереснее будет параллельно смотреть на нью-йоркскую психологессу, у которой исчез муж. До этого момента Грейс (между прочим, так героиню Кидман звали в «Догвилле») была уверена, что у нее в жизни все в порядке. А тут в один день — неизвестно куда делся супруг-онколог и зверски убита мать одноклассника сына. И Грейс явно чего-то недопонимает, потому что в школе ее просят пока не появляться, словно она вдруг превратилась в главную подозреваемую.
Предсказать, что будет дальше и все ли в порядке у Грейс с головой, невозможно, но что сразу бросается в глаза — безупречная, хотя и несколько однообразная игра Николь Кидман, Хью Гранта и Дональда Сазерленда, роскошные интерьеры и дорогие наряды героев. Поэтому даже когда волноваться уже не получается, глаз всё равно отдыхает.
«Птица доброго Господа» (КиноПоиск HD)
Гомерически смешная версия жизни Джона Брауна, главного аболициониста XIX века, сыгранного здесь одним из лучших актеров своего поколения — техасцем Итаном Хоуком. Грязный, небритый, потрясающий заряженными пистолетами Браун выкрикивает к месту и не очень цитаты из Священного Писания и бросается в бой с врагами. Его цель — собрать армию и освободить всех рабов в стране, а если для этого придется перестрелять их хозяев, так это даже лучше. Ослепленный борьбой за равенство и братство Браун не слишком обращает внимание на всякие мелочи. Например, рекрутировал он к себе в отряд мальчика, а тот на самом деле — девочка. Но странно было бы думать, что такого убежденного парня, как Браун, это может смутить. Он готовит Штаты к гражданской войне и должен спешить, пока страсти не утихли.
Веселое хулиганство этой комедии вполне в духе каких-нибудь «Бесславных ублюдков» Тарантино. Только звезд в кадре маловато, но Хоук отважно играет за всех сразу. Чтобы сделать сегодня такую озорную импровизацию на тему черного рабства, нужно быть смелым человеком, и критики эту отвагу уже оценили: на Rotten Tomatoes у шоу 100% свежести. А вот зрительский рейтинг там почти в два раза ниже. Видимо, некоторые сюжеты нелегко принять сразу.