При жизни он представал перед миром как добродушный дедушка из рыбацкой деревни, увенчанный, впрочем, лаврами члена Французской академии и кавалера ордена Почетного легиона, друг природы, неутомимый исследователь тайн Мирового океана. После смерти, как оно часто бывает, начали всплывать некоторые неприятные, а то и вовсе позорные детали его биографии. Впрочем, даже они не смогли смыть главного достижения Жак-Ива Кусто — именно благодаря ему человечество сумело воплотить еще одну свою мечту и опуститься в подводные глубины. 11 июня, в день 110-летия изобретателя акваланга, «Известия» вспоминают о его противоречивой фигуре и непростой жизни.
Сын юриста
Он появился на свет среди виноградников Бордо — впрочем, его отец, выходец из заштатного Сент-Андре-де-Кюбзака (где в дедовском доме и родился в 1910 году Жак-Ив), давно покинул родные края и был преуспевающим парижским адвокатом. Сыновья адвоката Кусто не пошли по стопам предков (их дед был уважаемым нотариусом в своем городке) и не стали ни правоведами, ни, как более далекие представители рода, виноделами. Старший, Пьер-Антуан, изучал естественные науки, но в конце концов нашел себя в журналистике (правда, довольно отвратительного свойства — о чем позднее).
Жак-Ив же с детства бредил морем — так что после окончания престижного «Коллеж Станислас» он в 1930 году, несмотря на слабое здоровье (с детства страдал хроническим энтеритом, бывшим причиной его дон-кихотской худобы), поступил в «Эколь Наваль», главную кузницу офицерских кадров для французского военного флота.
Кусто мечтал о карьере в морской авиации, но попал в автокатастрофу — переломы обеих рук поставили крест на его планах стать пилотом. Тем не менее он успешно выпустился как артиллерийский офицер, а во время службы на древнем броненосце «Кондорсе», превращенном в плавучую казарму в Тулоне, впервые заинтересовался возможностью погружения в морские глубины. Конечно, подводные лодки уже достигли значительных успехов, но Кусто хотел попробовать воплотить совсем древнюю мечту людей: летать, как птица, человек так и не научился, но, может быть, он сможет нырять, как рыба? Получив в 1936 году должность инструктора на боевом крейсере «Сюфрен», Кусто продолжил свои эксперименты. Венцом которых стало изобретение в 1943 году (вместе с инженером Эмилем Ганьяном) устройства, получившего известность под названием «акваланг».
После капитуляции Франции в 1940 году Кусто с семьей обосновался в Санари-сюр-Мере на Лазурном Берегу, на вилле «Баобаб». Будучи военнослужащим, он всё же сумел избежать немецкого плена (впрочем, в этом он был не одинок). Именно тогда, в военные годы, были сделаны важнейшие разработки в области оборудования для подводного плавания — и первые удачные эксперименты по подводной киносъемке.
Краткие биографии Кусто обычно сообщают, что исследователь «участвовал в Сопротивлении», не вдаваясь в подробности. Впрочем, он действительно помогал союзникам выявить и ликвидировать итальянских диверсантов на южных берегах Франции, уже после падения правительства маршала Петена.
«Гад морских подводный ход»
В 1950 году Кусто при помощи британского консервативного политика и филантропа Томаса Гиннесса приобретает списанный минный тральщик J-826 и переоборудует его в научное судно «Калипсо» — возможно, самое знаменитое судно такого назначения в ХХ столетии. Вскоре выходит и первая книга Кусто — «В мире безмолвия». Документальный фильм под тем же названием принес Кусто и его соавтору, еще мало кому известному режиссеру Луи Маллю, «Оскар» за лучший документальный полнометражный фильм и «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах.
Капитан «Калипсо» стал знаменит на весь мир — и превратился в один из символов Франции. Второй полнометражный фильм об экспериментах Кусто, «Мир без солнца» (1964) вновь принес ему «Оскара» как лучшему кинодокументалисту.
Последовали другие фильмы, книги, награды — Почетный легион и орден Заслуг на родине, президентская медаль Свободы, полученная из рук Рональда Рейгана — в США, стране, в которой Кусто провел детские годы и которая была, в каком-то смысле, его второй родиной (английский он знал в совершенстве). К званиям, впрочем, он относился не без иронии — именовал себя «океанографическим техником».
Таким он, в общем, и был — относясь к океану примерно так же, как его предки-виноградари относились к своему беспокойному хозяйству. Отсутствие образования не мешало Кусто делать важные открытия, часто по наитию — как это было с его предположением о наличии некого механизма эхолокации у морских свиней, что впоследствии было подтверждено исследованиями биологов. Но за сверкающим фасадом и образом гениального самоучки, стража морской природы и борца за экологию скрывалась и не столь привлекательная сторона жизни Кусто.
Лабораторная работа
Обвинения в жестоком обращении с животными прозвучали еще при жизни исследователя. Собственно, уже в «Мире безмолвия» команда Кусто перед камерой глушила рыб динамитом — за кадром шло пояснение, что иного способа познать видовое многообразие мира океана просто не существует. Попутно в картине убивают кашалота и отдают на съедение акулам — даже в 1950-х подобные натуралистические сцены вызвали реакцию отторжения у некоторых критиков. Но в целом в те времена природа всё еще считалась «лабораторией» человека — а в лабораториях случаются и происшествия, и даже жертвы...
Кусто всё же по-настоящему любил живую природу — просто несколько старомодно, так, как было принято у поколений, воспитанных на романах Жюля Верна. «Для него цель иногда оправдывала средства. Разве не важно, что в конечном счете он работал ради животных?» — писал в своей книге «Мой отец, капитан» сын Кусто Жан-Мишель. Кампанию разоблачения «Кусто — убийцы рыб», устроенную в 1980-е американскими телевизионщиками, «океанографическому технику» удалось пережить без особых последствий. Но в начале 1990-х начали всплывать на поверхность не слишком приглядные факты времен Второй мировой войны.
Зрителями премьеры первого подводного фильма Кусто, «В 18 метрах под волнами», были немецкие офицеры и чиновники-коллаборационисты; показ состоялся в парижском дворце Шайо в рамках программы ассоциации Internationaler Kultur Film, целью которого значилось «поставить французский кинематограф на службу культуры рейха». Кусто по понятным причинам не любил об этом вспоминать.
Успев буквально в последний момент примкнуть к Сопротивлению, он поспешил отречься и от своего брата-журналиста. Пьер-Антуан был, что называется, «зоологическим» антисемитом и после капитуляции Франции добровольно пошел на службу к нацистам. После освобождения страны он был приговорен к смертной казни, замененной на пожизненный срок; в 1953 году попал под амнистию. Но во время оккупации Жак-Ив охотно общался с родственником, прославившимся фразой «мы не оппортунисты — мы настоящие фашисты», и даже жаловался ему в письме, датированном маем 1941 года, на «мерзких [антисемитское оскорбление]» в Марселе. Французские евреи именно тогда пытались спастись из оккупированной нацистами страны на последних уходивших за границу пароходах.
Активным коллаборационистом или антисемитом сам Жак-Ив Кусто не был — как не были ими и миллионы других французов, пытавшихся приспособиться и выжить при «новом порядке», но после освобождения бросившиеся расписывать свои выдуманные подвиги в рядах партизан-маки. Защитники Кусто не без основания указывали, что подобные настроения сразу после позорной капитуляции были свойственны большинству французов, как ни прискорбно это признавать. Однако, как говорится, «осадок остался», и Кусто всю оставшуюся жизнь пытался представить себя самоотверженным борцом с нацистами и их французскими приспешниками, тайным агентом на службе Сопротивления.
В личной жизни Кусто, всегда представавшего перед прессой в образе истого француза, бонвивана и ловеласа, всё же свято чтущего узы брака, тоже не всё было так просто. В 1937 году исследователь женился на Симоне Мельхиор, дочери и внучке адмиралов французского флота. Они не расставались более полувека, хотя уже в конце 1970-х Кусто обзавелся молодой любовницей Франсиной Триплет, на которой и женился спустя год после смерти Симоны, в 1991-м.
В это время Кусто, по словам Жан-Мишеля, «начал принимать ужасные решения, ввязался в бессмысленные документальные фильмы, где играл роль свадебного генерала, и стал гоняться за почестями, которые раньше высмеивал». Последние годы жизни Кусто были омрачены и отвратительными судебными дрязгами с Жан-Мишелем из-за их общей фамилии — в конце концов Жак-Ив добился запрета на использование товарного знака Cousteau его детьми от первого брака.
Жак-Ив Кусто умер от инфаркта 25 июня 1997 года. В его честь названы улица в родном Сент-Андре-де-Кюбзаке и школа в Санкт-Петербурге, его фильмами засматриваются и сегодня. Разоблачения последних двух десятилетий, конечно, изрядно подпортили посмертный имидж автора «В мире безмолвия» — но мало кто из великих людей ХХ века, артистов, ученых, политиков, писателей, кинематографистов, может похвастать абсолютно беспорочной биографией.
Журналист Бернар Виоле, автор одной из лучших и, наверно, самой беспристрастной биографии Кусто, раскопавший многие неприятные подробности жизни своего героя (включая то самое антисемитское письмо), так говорил о нем: «Есть вещи, которые нельзя пытаться отнять у Кусто. Его работа над аквалангом, его работа над подводной киносъемкой и, главнее всего, то, как он соединил их воедино. Кусто не украл свою «Золотую пальмовую ветвь» или свои «Оскары».
При всех ошибках и грехах Жак-Ива Кусто как человека вспоминать его будут всё же за его заслуги как изобретателя и исследователя.