Человек-слон: умер создатель «Твин Пикс» и «Синего бархата» Дэвид Линч
Он снял один из самых грандиозных (во всех смыслах) провалов в истории Голливуда и сериал, навсегда перевернувший наше представление о жанре. Он одинаково легко выпускал и замороченные психоделические картины для синефилов, и простые человеческие истории — но всегда оставался неповторимым Дэвидом Линчем, единственным в своем роде режиссером. Сегодня мастера мрачных иллюзий не стало. «Известия» вспоминают великого режиссера.
Среди лесов
Дэвид Кит Линч родился 20 января в маленьком городке Мизула, среди лесов штата Монтана. Вероятно, именно поэтому тема леса подсознательно волновала его всю жизнь — достаточно вспомнить мрачные чащобы вокруг Твин Пикс — так же как и звезды, сияющие в ночи над деревьями. Впрочем, детство его прошло в постоянных переездах по всей Америке — работавшего в минсельхозе США отца часто направляли в самые разные уголки страны.
Дэвид Линч
Учился будущий гений кино довольно посредственно, но был популярен у одноклассников, да и в целом не отличался бунтарским нравом. «В детстве мир казался мне совершенно фантастическим. Конечно, у меня были и обычные страхи, вроде школы... для меня в то время школа была преступлением против молодежи. Она уничтожала семена свободы», — вспоминал он в своей автобиографии «Линч о Линче» годы спустя.
Как бы то ни было, окончив школу, юный Дэвид решил изучать искусство — особенно привлекал его экспрессионизм начала ХХ столетия, в частности, Оскар Кокошка. В Пенсильванской академии искусств в Филадельфии 20-летнего Линча «накрыло» и другим увлечением — мультипликацией. До кино оставалось буквально полшага. Вскоре после своей первой анимации «Шестеро заболевают» он купил ручную кинокамеру, на которую и снял свою первую короткометражку, основанную на ночном кошмаре племянницы его жены Пегги (они познакомились во время учебы в 1967 году), — ленту «Алфавит».
Режиссер Дэвид Линч на 55-м Каннском кинофестивале. 15 мая 2002 года
Режиссер Дэвид Линч
Семья Линчей (у пары в 1968 году родилась дочь Дженнифер, впоследствии тоже ставшая кинорежиссером) поселилась в Филадельфии, купив по дешевке большой дом в не самом лучшем районе города. «Нас дважды грабили, стреляли в окна и угнали машину. В первый раз к нам вломились лишь спустя три дня после переезда в дом. Вокруг были насилие, ненависть и грязь. Но этот город сильнее всего повлиял на всю мою жизнь», — вспоминал режиссер.
Первые опыты
Ему удалось получить от недавно организованного Американского института киноискусства грант на реализацию своего проекта «Бабушка», в котором уже просматривался неповторимый стиль режиссера. Одновременно он работал над сценарием своей первой полнометражной ленты, легендарной «Головы-ластика», вышедшей на экраны в 1977 году. Ориентирами для Линча служило творчество Кафки и Гоголя, и два мрачных гения явно дали ему богатую пищу для воображения. Полуторачасовая черно-белая картина, практически лишенное сюжета пугающее действо под апокалиптическую тягучую музыку (сочиненную и записанную самим Линчем при помощи подручных материалов, вроде пластиковых бутылок, и электронной обработки), принесла ему первую славу. С «Ластика» началось и многолетнее сотрудничество Линча с актером Джеком Нэнсом.
Дэвид Линч
Впрочем, следующей картиной режиссера, успевшего получить неоднозначную репутацию эксцентрика, если не фрика, стал наполненный старомодным гуманизмом «Человек-слон». В фильме снялась звездная команда: Энтони Хопкинс, Джон Гилгуд, Джон Херт и Энн Бэнкрофт (кстати, ее муж, легендарный комедиограф Мел Брукс, выступил продюсером). Сейчас трудно поверить, но двухчасовая черно-белая работа о самом простом — необходимости людской доброты даже (и в особенности) к тем, кто вроде бы на человека не похож, окупилась в прокате и принесла Линчу первую номинацию на «Оскар» за режиссуру (всего фильм получил восемь номинаций).
Линч в буквальном смысле проснулся знаменитостью — настолько, что получил предложение заняться очередной серией «Звездных войн». Однако он предпочел другую фантастическую сагу, «Дюну» Фрэнка Герберта. Снятая им киноверсия обернулась одним из самых грандиозных кассовых провалов в истории Голливуда — зрители, ожидавшие увидеть сказку в духе Лукаса, просто не поняли сновидческого сюрреалистического повествования о сражении за планету Арракис. В этом фильме впервые появился на большом экране обаятельный красавец Кайл Маклахлан, карьера которого затем на добрый десяток лет оказалась связана с проектами Линча.
«Твин Пикс» и дальше
Провал «Дюны» не разочаровал ни Линча, ни его продюсера Дино де Лаурентиса — уже следующий фильм, триллер «Синий бархат», вернул режиссеру если не кассовый успех, то благосклонность критиков. Роуд-муви «Дикие сердцем» с Николасом Кейджем и Лорой Дерн в 1990 году принесло Линчу «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Впрочем, с финансовыми трудностями отзывы критиков справиться не очень помогали. Линч много работал в рекламе (многие его ролики сегодня стали классикой), а в том же 1990 году взялся за телепроект. Это был уже легендарный сериал «Твин Пикс».
Дэвид Линч на премьере третьего сезона сериала «Твин Пикс» на 70-м Каннском кинофестивале
Американское подсознательное, раскрытое через характеры жителей захолустного городка в штате Вашингтон, бурлескное смешение стилей — от фильма ужасов до комедии, от триллера до мелодрамы, великолепная музыка Анджело Бадаламенти и абсолютное безумие, царящее временами на экране, — «Твин Пикс» полностью перевернул представление о жанре телесериала. Практически всё значимое, что появлялось на телеэкране в последние 35 лет, от «Секретных материалов», «Скорой помощи» и «Доктора Хауса» до «Остаться в живых» и «Настоящего детектива», так или иначе в долгу перед гением Линча — и как режиссера, и как продюсера.
Он продолжал снимать чудные (ударение на любой слог), фантасмагорические мрачные триллеры — для своего собственного зрителя. Исключением стала разве что «Простая история», поставившая критиков, подзабывших «Человека-слона», в тупик: как же так, гуманистическая, действительно простая история старика, отправившегося мириться с умирающим братом? Впрочем, и сам Линч был, пожалуй, в своем роде «человеком-слоном» — пугающим обладателем огромного сердца.
Дэвид Линч получает «Оскар»
В 2019 году Линч получил давно заслуженный «Оскар» за выдающиеся заслуги в кинематографе. Наград, как ни странно, у него было не так уж и много — впрочем, вряд ли этот неисправимый оригинал, пропагандист трансцендентальной медитации и полимат (кроме кино, Линч активно занимался авангардной музыкой, выпустив несколько альбомов соло и вместе с Бадаламенти) в них особенно нуждался. Свое кредо он, пожалуй, наиболее кратко и доходчиво изложил в книге «Поймать большую рыбу»: «Не пытайтесь бороться с темнотой. Даже не тревожьтесь о ней. Просто зажгите свет, и темнота уйдет».
Осенью прошлого года Линч сообщил, что страдает от эмфиземы, вызванной многолетним курением. Даже по дому он уже не мог передвигаться без кислородной маски. 16 января жизнь великого художника оборвалась. «С глубоким сожалением сообщаем о кончине человека и художника Дэвида Линча. Мы были бы признательны за уединение в это время. В мире большая дыра теперь, когда его больше нет с нами», — сообщили родственники режиссера на его официальной странице в Facebook (принадлежит Meta, признана экстремистской и запрещена в РФ). Он лишь несколько дней не дожил до 78-летия.
