Немного о главном: как отображаются лидеры государств в зеркале кино
На экраны России 25 октября выходит «Лоро» Паоло Соррентино — трехчасовая с лишним эпопея о Сильвио Берлускони, наполненная оргиями, коррупцией и прочей дольчевитой. Журналист Алексей Королев для «Известий» разбирался, как снять фильм о ныне живущем политике таким образом, чтобы избежать крайностей.
Президент говорит
Для начала договоримся о терминах. Разумеется, любые историко-биографические саги не в счет. Они снимаются сквозь другую оптику и оцениваются другой меркой. Также не будем учитывать фильмы о политиках, которые были живы еще «буквально вчера»: коль скоро Ричард Никсон не успел посмотреть фильм Оливера Стоуна о себе, опоздав меньше чем на год, то всё, незачет. То есть важнейшим критерием для нас будет возможность главного героя увидеть свое киновоплощение.
Девон Террелл в роли молодого Барака Обамы в фильме «Барри»
Не подойдут также варианты, столь любимые Голливудом, когда прототип предельно прозрачен, но на всякий случай назван другим именем: Джимми Картер мог узнавать себя в президенте Дейле («Марс атакует»), а Билл Клинтон — в президенте Стэнтоне («Основные цвета»), но путь иносказаний всё равно более прост: можно сгладить любые неподходящие моменты биографии, сменить акценты, убрать или добавить героев. Нет, только реальные имена и реальные события.
Кстати, среди сотен фильмов, в которых действуют президенты США, настоящие и вымышленные, подобных случаев раз-два и обчелся. Самые известные — «Буш» (2008) того же Оливера Стоуна и «Барри» (2016) — являют собой две классические крайности такого рода кино. У Стоуна президент Джордж Буш-младший выведен склонным к алкоголизму идиотом, которому только вице-президент Чейни не дает превратиться в Гитлера. «Барри» же — карамельная сказка про юного Барака Обаму, чья святость была видна уже в студенческие годы.
Усы и трубка
Разумеется, всё началось со сталинианы. Любопытно, что первый фильм, в котором Сталин появился на экране, сам вождь вряд ли видел: усатый соратник Ленина в характерном френче мелькнул в фильме Майкла Кертиса «Британский агент» (1934). Зато начиная с «Ленина в Октябре» (1937) Сталин мог полюбоваться на себя в двух с лишним десятках фильмов, в том числе одном голливудском — «Миссия в Москву» (1943).
Александр Трипольский в роли Сталина на съемках киноэпопеи «Битва за Москву»
Играли Сталина в основном три актера — Михаил Геловани, Алексей Дикий и Семен Гольдштаб, рассказы о том, что генералиссимус лично утверждал исполнителей, — скорее всего, байки, но добиться портретного сходства и вообще понравиться «зрителю номер один» было, конечно, очень важно. Разумеется, всерьез говорить о каком-то разборе исторического образа в этих картинах не приходится (гораздо, впрочем, любопытнее, что и до сих ни одного по-настоящему серьезного фильма о Сталине не снято) — зато они задали определенный стандарт.
Его можно, конечно, описать словами «как не надо делать», а можно выделить чисто ремесленные моменты — уникальная стандартизация актерских приемов (вне зависимости от того, кто играл роль), декораций (кабинет Сталина в Кремле в тех лентах был не очень похож на настоящий — зато везде одинаковый), мизансцен (безымянные «руководители партии и советского государства — впрочем, легко угадываются все — сидят за длинным столом, вдоль которого прохаживается главный герой). Трубка в неподвижной левой руке, короткие монологи в воздух, мягкая кошачья походка — собственно, Сталина так играют до сих пор и совершенно очевидно, что это «так» его самого более чем устраивало.
Вся королевская рать
Забавно, но равные Сталину фигуры на мировой шахматной доске того времени — Гитлер, Черчилль и Рузвельт — в фильмах, снятых в своих собственных странах, практически не появлялись. (Зато гитлеров было полно в советских и голливудских пропагандистских фильмах того периода.) В общем и целом, здравствующие политики киногероями делаться не спешили — да и продюсерам, вероятно, такое кино интересным не казалось.
Морган Фриман в роли Нельсона Манделы в фильме «Непокоренный»
На фоне этой засухи долго выделялась исполинская фигура Юрия Озерова, автора «Освобождения» (где большинство исторических лиц были всё же уже покойными) и «Солдат свободы» — величественного в своей пустоте киноромана о советских сателлитах из Восточной Европы, где действуют еще молодые тогдашние лидеры стран СЭВ: Живков, Кадар, Гусак, Герек. За вычетом же этого анекдота лишь два иностранных государственных деятеля XX века удостоились собственной «вождианы» — если не считать Ким Ир Сена, конечно.
Во-первых, это Нельсон Мандела. Не было в послевоенное время фигуры столь глобально любимой. Мужественный человек, борец, обладавший неясными, а потому приемлемыми и для Москвы, и для условного Парижа политическими взглядами, многолетний узник. Дэнни Гловер сыграл Манделу, когда тот еще сидел в тюрьме, среди его последователей был и неизбежный Морган Фримен, в целом же киноманделиана — это полдюжины фильмов, среди которых, впрочем, ни одного хорошего. Говорят, сам Мандела видел их все, что успел, и — что совсем неудивительно, учитывая тотально восторженную интонацию этих фильмов — все ему понравились.
Хелен Миррен в роли королевы Елизаветы II «Королева»
Во-вторых, это Елизавета II. Фильмов про британский двор всегда снималось немало — в начале восьмидесятых, например, CBS выпустила фильм «Чарльз и Диана: королевский роман», знаменитый зашкаливающим уровнем сладости и тем, что на роль принцессы Уэльской позвали настоящую принцессу, правда, сербскую, Катерину Оксенберг. Королеву же сыграла великая Оливия де Хэвиленд, звезда довоенного Голливуда, похожая на Елизавету лишь слегка и старше ее на целых десять лет (говорят, в Букингемском дворце обиделись).
Уже в XXI веке роль Елизаветы оседлала Хелен Миррен — почти так же плотно, как Геловани роль Сталина: она играет королеву и в театре, и в кино. Но настоящий прорыв сделал канал Netflix со своей «Короной». Самый дорогой мини-сериал в истории — бюджет только первого сезона превысил $130 млн, жесткая, принципиально не сусальная драма о скелетах в шкафу семейства Виндзоров стала сенсацией. И да, говорят, что сама Елизавета сериал смотрела и исполнительницей главной роли Клер Фой осталась довольна. А со времен Сталина мы знаем, что в такого рода фильмах это — самое главное.
