Кремлевский мечтатель
Шел ноябрь 1965 года. После утренней планерки наш кадровик Александр Сильченко остановил меня в коридоре и сказал: "Зайди ко мне, есть разговор". Уже в кабинете спросил: "У тебя костюм есть?". Мне было 29 лет, на свою зарплату литсотрудника в 140 рублей я содержал семью из четырех человек. Костюма у меня не было.
Сделаем, сказал Саша. Оформим твое назначение задним числом, на месяц раньше. В бухгалтерии получишь разницу и сегодня же в магазин.
Какое назначение?
Будешь специальным корреспондентом при Совете Министров. В общем, в Кремле. Сам понимаешь, надо приодеться.
...На другой день главный редактор "Известий" Лев Николаевич Толкунов и его зам Григорий Максимович Ошеверов везли меня в Кремль на "Волге" шефа и разъясняли ситуацию:
Наши люди мало что знают о работе правительства. Для народа это тайна за семью печатями. "Известиям" сделали лестное предложение: завести своего кремлевского корреспондента. Редколлегия остановила свой выбор на вас...
В кабинете управляющего делами правительства Михаила Сергеевича Смиртюкова мои начальники "продавали" меня по высшему классу: "У него два высших образования..." (за мной было вечернее отделение журфака МГУ). Всесильный в ту пору Смиртюков, чуть ли не второе лицо в правительстве, рокотал, обращаясь к нам:
- Понимаете, народ не представляет, чем мы тут занимаемся. Судя по ежедневной информации, в Кремле - одни приемы, обеды и ужины...
Что правда, то правда. Ходила даже шутка: "Премьер Косыгин принял французского посла... за английского".
Вскоре в "Известиях" появился "Официальный отдел", ежене-дельные две колонки сверху донизу, на второй полосе. Не знаю, много ли радости он принес читателям, но головной боли и ре-дакции, и чиновникам правительства доставил немало.
Экономика страны управлялась и направлялась Совмином с помощью постановлений, которые готовились в аппарате и касались самых разных аспектов хозяйственной деятельности. На неделе их набиралось до десятка, многие были весьма пространными. Мо-ей задачей было отобрать наиболее интересные, сжать их до размеров короткой информации, "перевести" с канцелярского на доступный язык и дать заголовок. Казалось бы, только и всего...
С первых публикаций "Официального отдела" мои кураторы из правительства (их фамилии были Сорокин, Петухов и Филин) пришли в ужас от известинского самоуправства. Как-то в одной недельной подборке сошлись постановления о строительстве автозавода в Тольятти и об использовании битого стекла в качестве сырья для стекольной промышленности. "Официальный отдел" выходит с заголовками "Автомобиль не роскошь" и "Всё стекло в дело". По наветам моих "друзей" с птичьими фамилиями Смиртюков вызывает меня "на ковер" и отчитывает:
Про автомобиль неверно по существу. Пока еще, к сожалению, роскошь. Средняя зарплата по стране сто рублей.
Когда он остывает, как бы нечаянно спрашиваю:
А сколько будут стоить "Жигули"?
Расчетная цена две тысячи рублей. Но я тебе этого не говорил.
(Первые "Жигули" и "Лады" появились в продаже по цене от 4,5 до 6 тысяч рублей. Коллеги, которым я обещал две тысячи, окрести-ли меня "кремлевским мечтателем", как Герберт Уэллс Ленина).
Второй заголовок раскритиковали на редакционной летучке: "А если стекло глагол?". "Но там же тире!" отбивался я.
Мои "пернатые" партнеры из Кремля продолжали стучать на меня. Постановление о строите-льстве малых аэропортов в отдаленных районах страны вышло под напрашивавшимся заголовком "Только самолетом можно долететь". Директива об ускорении разгрузки вагонов на железно-дорожных станциях под заголовком "Дороге время, разгрузке час". На сей раз меня вызвал Толкунов:
Опять на вас жалобы из Совмина. То вы песни в "Официальном отделе" печатаете, то поговорки. Поймите: эта рубрика сухая, казенная. Не ссорьте меня с правительством.
...И это только заголовки. А сколько было противостояний и противомыслия по существу! Как бы то ни было, постепенно мы притерлись друг к другу, и "Официальный отдел" стал выходить без особых проблем.
Семь лет я носил в кармане вместе с известинским удосто-верением красную кожаную книжечку с золотым тиснением "Кремль", потом уехал на работу в Чехословакию. "Официальный отдел" выходил еще несколько лет, пока не уступил место другим, менее "опасным" жанрам правительственной информации.
Герман Устинов
В "Известиях" c 1963 по 199I год. Специальный корреспондент отделов пропаганды, советского строительства. Ответственный секретарь "Недели". Был собственным корреспондентом газеты в Чехословакии, Афганистане, Эфиопии.
E-mail: istclub@izvestia.ru Станиславу Сергееву
