Телевизионный фильм-расследование Андрея Кондрашова «Березовский» длится 2,5 часа, а скучно не становится. Хотя, казалось бы, что нам Гекуба? Или, вернее, чего мы не знаем (или не подозреваем) о Березовском? Или даже не так: кому он нынче вообще интересен? Где, как говорится, дамы былых времен, а где прошлогодний снег? Или, в отечественной традиции, где имение, а где наводнение?.. Помню, прилетел к нам в Питер на совещание ведущих журналистов города (клуба лауреатов премии «Золотое перо») прямо из Лондона один суетливый «подберезовик» и, загибая пальцы чуть ли не на ногах, перечислил 17 главных причин, по которым «режим Путина» рухнет со 100-процентной гарантией в течение ближайших трех месяцев, — а дело происходило в декабре 2003 года, то есть ровно девять лет назад.
Конечно, БАБ — фигура (и фактура) выигрышная. В том смысле, что его и демонизировать не надо — он сам проделает и за демонизатора, и за экзорциста всю работу. Идея повесить на него всех собак буквально напрашивается, но ведь как признание обвиняемого не избавляет добросовестного следователя от сбора прямых и косвенных улик, потому что может иметь место и самооговор, так и саморазоблачения Березовского (вольные и невольные) необходимо «закрепить» свидетельскими показаниями его вчерашних и нынешних противников и сподвижников, — и эта работа в фильме проделана, вот почему он в отличие от иных агиток смотрится на одном дыхании.
Другое дело, что люди это всё, мягко говоря, неоднозначные, у каждого из них свои — не всегда просчитываемые — мотивы, и почва для обоснованных сомнений (как выразился бы, допустим, адвокат Генри Резник, промелькнувший в одном из кадров фильма за спиной у БАБа) в иных случаях остается. Хотя, с другой стороны, кое-где Кондрашов и Ко даже недорабатывают: рассуждая об убийстве одного сопредседателя созданной Березовским под себя партии — Сергея Юшенкова, забывают об убийстве и другого ее сопредседателя — Владимира Головлева, притом что третий сопредседатель — Михаил Коданев (ныне отбывающий наказание как раз за убийство Юшенкова) делает сенсационные признания прямо в кадре. Или, описывая трагикомическую историю покупки БАБом через подставное лицо знаменитой бразильской футбольной команды, почему-то забывают добавить, что через то же подставное лицо Березовский прикупил в свое время и издательский дом «Коммерсантъ».
Создатели фильма прямо или косвенно обвиняют Березовского в убийстве Влада Листьева, Бадри Патарцикашвили, Александра Литвиненко и того же Юшенкова, лишь в чудом сорванных украинскими спецслужбами покушениях на убийство Ивана Рыбкина (тогдашнего кандидата в президенты России и протеже самого БАБа) и Виктора Ющенко (кандидата в президенты Украины), а также в систематическом (и системном) подкупе и растлении всей правящей верхушки России в 1990-е, в дружбе и взаимовыгодном сотрудничестве с Шамилем Басаевым, в попытке захватить власть — не мытьем, так катаньем — в России, в Бразилии, в Украине, в Грузии и в Израиле. Обвиняют в строительстве — под прямым покровительством тогдашнего президента РФ Б.Н. Ельцина — финансовых пирамид АВВА и «ЛогоВАЗ», в расхищении и, по сути дела, в уничтожении «Аэрофлота». Обвиняют для круглого счета и в педофилии, не говоря уж об элементарных мотовстве и разврате... Обвиняют в большинстве случаев убедительно, с предъявлением эксклюзивных свидетельств, хотя повторю — чего этого мы не знали или как минимум не подозревали раньше?
Правда, у фильма «Березовский» есть один, по-видимому, не предусмотренный его авторами эффект. Фильм очень, фильм, я бы сказал, вопиюще дорог. Серьезные люди говорят здесь в кадр серьезные вещи, которых они ни за что не сказали бы, кроме как за серьезные деньги. Телевизионщики разъезжают по белу свету, открывают любые двери ногой, снимают в Лондоне вертолет-разведчик — и пролетают на нем не только над поместьем Березовского, но аж над самим «Цирком» (то есть над зданием МИ6). С понятной осторожностью я предположил бы, что фильм «Березовский» (а вернее, конечно, «Анти-Березовский») проспонсирован его недавним соперником по пресловутому лондонскому процессу для закрепления достигнутого там успеха. А если бы процесс затянулся, вполне мог бы оказать давление и на сам суд. Не зря же попало в телефильм и такое свидетельство: оказывается, $1 млн, якобы выплаченный Березовским чеченским террористам за выкуп похищенных прямо в Грозном английских психологов, был фактически выплачен из денег Романа Абрамовича.
Но есть и еще один эффект, о котором не подумал эвентуальный спонсор фильма, но наверняка подумали его непосредственные создатели. Самый отталкивающий персонаж показанного глубокой ночью по «России» фильма все же не сам БАБ (он тут — при всех ужасах и даже ужасах-ужасах-ужасах — скорее забавен и к тому же местами поразительно похож внешностью и ужимками на Михаила Жванецкого), а собирательный образ пресловутой «семибанкирщины», дружно — забыв на время обо всех раздорах — «вложившейся» в избрание полуживого Ельцина на второй срок в 1996 году и затем тысячекратно «отбившей» эту параполитическую инвестицию. Да, Ельцин правил во вторую легислатуру, как тогда говорили, «не приходя в сознание»; да, он отдал страну соратникам (и сородичам) на разграбление, как захваченный после долгой осады вражеский город; да, он «работал с документами» — но документы-то подсовывали ему они! И страну грабили тоже они! Грабили всемером — как минимум всемером. Почему же отдувается за всех (да и не больно-то пока отдувается) один Березовский? Или, скажем так, Березовский на пару с Михаилом Ходорковским, про которого тоже снимают разоблачительные телефильмы и который — в отличие от Березовского — отдувается отнюдь не по-детски.
У одного немецкого купца было пятеро детей. Двое стали всемирно знаменитыми писателями — Томас Манн и Генрих Манн; трое не прославились ничем. И вот один из этих троих, Виктор Манн, решив сообщить миру, что он и сам не промах — и уж во всяком случае ничуть не хуже знаменитых Томаса и Генриха, выпустил книгу под душераздирающим названием «Пятеро нас было, пятеро!». Вот и этих антигероев — семеро их было, семеро! А может быть, и семижды семеро — но остановимся пока на семерке. И, посмотрев 2,5-часовой телефильм «Березовский», мысленно подытожим: «Одного пишем, шесть в уме».
