От житейского убожества к народному дизайну


В центре столицы, на одной из самых гламурных и одновременно концептуальных площадок — в галерее Red October на Стрелке, — происходит собрание шестиногих кресел, гнутых вилок, разнообразного лома. В условиях тотального дефицита это барахло получило вторую жизнь и превратилось в замысловатую утварь или — арт-объекты, составляющие выставку «Самодельная Россия». От лопаты, сделанной из дорожного знака «дорожные работы», до чемодана без ручки (единственного произведения, созданного самим коллекционером — Владимиром Архиповым) прогуливаются ухоженные девушки и блестящие юноши.
Казалось бы, народная фантазия должна иссякнуть по мере расширения ассортимента магазинов и покупательской способности: зачем сегодня долго вымачивать в керосине прорезиненную ткань, кроить и строчить, если тебе нужен туристический рюкзак? Результат, кстати, хоть и с крупными стежками — вполне достойный бывалого походника. Принести из магазина сегодня можно почти все, но умельцы продолжают конструировать игрушечные пулеметы почти в натуральную величину из яблоневого ствола и деталей коляски, выпиливать полочки лобзиком, плести сетку-рабицу из проволоки. Такой деревенский дзен: забор завалился, новый построить не из чего, зато есть время и силы сплести десятки метров сетки — то ровненькой мелкоячеистой (было настроение и усердие), то кривой и крупной (видимо, хотелось скорее закончить).
В центре просторного зала, хранящего следы заводского прошлого, — самодельная пенопластовая доска для виндсерфинга с огромным парусом. Коллекционер Владимир Архипов уверяет, что ею до сих пор можно пользоваться. Хозяин ее, к сожалению, умер (надо надеяться, не в ходе тестирования своего творения). Неподалеку — ванна, установленная между двух кроватных спинок и ставшая огородной емкостью для полива, и тележка с надписью «чебуреки», в прошлой жизни побывавшая холодильником. Апогей — душевая кабинка из автобусных дверей и передвижной дачный сортир (решая проблему быта, одновременно предполагалось удобрять огород человечьим навозом).
Мелкие вещи (например, пробка для ванны, вырезанная из подошвы и снабженная ручкой из вилки с разогнутыми в стороны зубьями) в экспозицию не вошли, их можно увидеть в каталогах. Коллекция разбросана по гаражам, дачам и мастерским друзей.
— Эта колонна — несостоявшийся колодец. Человек вырыл яму, сделал из бочек кольца, но жена купила взамен бетонные, а бочки остались валяться. Так я их и нашел, — рассказал на выставке «Известиям» коллекционер. — А этот прибор — телевизор, магнитофон, радиоприемник, проигрыватель в одном комплекте, и телевизор даже включается по времени — в роли таймера будильник. К сожалению, он в нерабочем состоянии, но, может быть, удастся реанимировать.
Видимо, дома у советского левши было очень мало места — иначе он не нашел бы способа впихнуть столько габаритных «гаджетов» в один ящик. Другой умелец создал из вилок дециметровую антенну (слава журналам типа «Сделай сам», где печатались схемы и параметры) — и она работала.
Коллекционеры к произведениям «народного дизайна» прицениваются, но англичане пока ценят такие арт-объекты больше, чем русские.
— С авторами складываются индивидуальные отношения: кому-то вещи возвращаются, что-то я покупаю, что-то мне дарят. Как правило, люди не гордятся этими вещами, а стесняются их, — рассказал «Известиям» Владимир Архипов. — Это не изобретения — это народное творчество. Оно проявляется в разных формах, не выбирая места и времени. Это странное сочетание свободы духа и бытовой необходимости, нужды и творчества. В этих вещах мало рефлексии о том, понравится это кому-то или нет.
Первый объект из представленной коллекции был найден в 1995 году, последний — в прошлом, но останавливаться Владимир Архипов не собирается.
— Кто-то скажет, что сам может такое же сделать, а кто-то поразится: как классно, и почему это я обычно мимо таких вещей прохожу, — прокомментировал выставку «Известиям» ее инициатор, галерист Владимир Овчаренко. — Это международное явление, в Англии и в Китае Архипов тоже находит такие объекты. Я думаю, это никогда не исчезнет: это и гордость для автора, и экономия средств.
Выставочный год в галерее Red October продолжат инсталляция Ильи и Эмилии Кабаковых «Памятник исчезнувшей цивилизации» в конце октября и кураторский проект Олега Кулика, запланированный на середину декабря, сказал Владимир Овчаренко.