Противоядие от "правды"
Самый знаменитый роман Чака Паланика «Бойцовский клуб» был законченным и исчерпывающим художественным высказыванием о природе агрессии. Как ни странно, все его последующие романы вновь и вновь говорили все о той же человеческой агрессии. Поклонникам писателя оставалось ждать, с какой именно стороны он подрулит к своей излюбленной теме.
В романе «Кто все расскажет», вышедшем по-русски в переводе Юлии Антоновой, Чак Паланик выбрал голливудский «заход». Сам он рассказывал в интервью, что приехав однажды на кинофестиваль в Санденсе, был заворожен прекрасным зрелищем: знаменитые актрисы появлялись как будто ниоткуда, всегда при полном параде, всегда в окружении репортеров. Чемоданы, сумки, термосы, - всем этим занимались незаметные некрасивые помощницы:
- Уродка всегда оказывается за границей света от прожекторов, за кулисами, выпадает из кадра, стоит в тени с мягкой шубой красавицы на руках.
В романе красавица-актриса – Кэтрин Кентон, собирательный образ голливудской звезды 1930-1950-х, которая теперь стареет с переменным успехом, словно копируя героиню фильма «Бульвар Сансет». «Дурнушка», которая всегда была при «мисс Кэти» - Хейзи Куган. Она отвечает за «мягкую шубу» и поставляет младенцев, когда актрисе вдруг вздумается усыновить кого-нибудь с цветом кожи, подходящим под тон новых обоев. Она же будет решать, кто из поклонников стареющей и одинокой дивы будет допущен в дом, а чью записку можно тайком уничтожить.
Взаимоотношения этих двух дам и составляют главную, но не единственную сюжетную линию романа. Помимо вымышленных персонажей здесь появляется и вполне реальное лицо, писательница и драматург, настоящая легенда Голливуда Лилиан Хеллман. Автор знаменитых сценариев, благодаря своей общественной деятельности и общению с «антиамериканскими элементами», в 1950-м она попала в «черный список» Голливуда. В 1970-е опубликовала внушительные мемуары, одна из частей которых называлась «Время негодяев». Именно эти мемуары потом назвали «ложью, до последнего артикля». Правда, обвинителем выступила другая писательница, без банального женского соперничества и здесь не обошлось.
Недавно в Америке вышла новая биография Лилиан Хеллман, об ее «артиклях» опять заговорили. Однако, роман Паланика был написан еще до выхода этой биографии. Писатель смешал «личное» и «общественное» в одну кучу, и выставил Хеллман эдаким воплощением голливудской молвы.
Ей, в отличии от «мисс Кэти» не требуется никакая «Хейзи Куган», она сама пишет себе героическую биографию:
- Первая сцена первого акта начинается так: Ночь. Лилиан Хеллман, спотыкаясь, продирается сквозь колючие кусты какого-нибудь немецкого schwarzwald, причём на каждой груди у неё висит по еврейскому младенцу, а на спине — ещё орава детишек. Лили с трудом прокладывает себе путь через ежевичные заросли.
Лилиан Хеллман царит посреди знаменитостей, она «с легкостью переплавляет золото чужих непридуманных жизней на собственные звонкие медяки»:
- Всех пугает возможность умереть раньше Лилиан Хеллман... Скончаться — и неизбежно пойти на корм ненасытной Лили. Так, чтобы вся твоя жизнь и доброе имя тут же скукожились до размеров голема, франкенштейновского чудовища, которого оживит и заставит плясать под свою дудку мисс Хеллман. «После ужина с Хеллман, — заметил однажды Уолтер Уинчелл, — человек жаждет вовсе не кофе с десертом. Ему нужно лишь одно — хорошее противоядие.
Эта борьба за право последнего слова, и стала новой формой агрессии. Вопрос «кто все расскажет», кому достанутся «звонкие медяки» и выгодная роль «фальсификатора истории», - вот тот нерв, на котором еще держится современное информационное общество.
Выглядит эта битва отнюдь не как красочный голливудский фильм. Героиня Чака Паланика больна синдромом Туретта, ее неестественная переполнена знаменитыми фамилиями: «Хррр, ууу, скрип... Сара Бернар… Иааа, гав, и-го-го... Бэзил Рэтбон».
Имя самого Паланика тоже намертво приросло к такому «хррр, ууу, скрипу». Ведь его «Бойцовский клуб» стал культовым именно после экранизации Дэвида Финчера. Так что писателю пришлось привыкать: вслед за его именем обязательно поминают имя Брэда Питта, сыгравшего в «Бойцовском клубе» одну из главных ролей. Так что его довольно схематичный роман «Кто все расскажет» все-таки заряжен азартом ожидания: за кем все же будет последнее слово?
Писатель призывает проверить свою речь, и если в ней все же слишком много звездных имен, то стоит хотя бы попробовать добавить в «иаа, гав и-го-го» как можно больше индивидуальности.
