Читать или не читать
Книгу французского литературоведа, профессора университета Париж VIII Пьера Байяра предваряет эпиграф из Оскара Уайльда: «Я не читаю книг, на которые должен писать рецензии, ведь так просто попасть под влияние». В принципе в этой фразе уже содержится главный вывод этого полемичного и остроумного интеллектуального «пособия».
Автор вовсе не призывает «не читать книг», которых все равно неподъемно много. Он, напротив, напоминает о том, что этого «неподъемно много» на самом деле — еще больше.
Ведь каждая книга — это еще и наше представление о ней, и те беседы, которые мы о ней ведем. Из всего этого составляется огромное пространство, вовсе не обязательно дружелюбное. В этом лабиринте «наша истинная сущность, похожая на испуганного ребенка, все время подвергается опасности».
Пьер Байяр как раз предлагает себя в качестве проводника по этому лабиринту. В оригинальном названии его книги нет слова «искусство», однако комплекс тех умений, о которых он говорит, при дальнейшем совершенствовании вполне заслуживают именно такого наименования.
Но это уже следующая ступень: чтобы начать «не читать, как Оскар Уайльд», нужно все же довольно много прочесть. Автор вспоминает и героя фильма «День сурка», которому приходится быстро проштудировать в библиотеке всю итальянскую поэзию ХIХ века, чтобы потом как ни в чем не бывало декламировать отрывок либретто оперы «Риголетто».
Оставив в стороне ситуацию «вы — Оскар Уайльд, пишущий рецензию», Байяр рассматривает более часто встречающиеся случаи. Например, «вы рискуете отвратить от себя особу, которую полюбили, и все из-за того, что не читали книг, которые ей нравятся». Или вам нужно высказать мнение о непрочитанной книге так, чтобы беседа не потеряла непринужденности. Таких ситуаций – множество, в самой литературе они описаны не раз: автор цитирует истории из романов Бальзака, Музиля, Грина и Лоджа.
К самому Байяру тоже иногда приходят «контролеры», то есть университетские коллеги, готовые «оштрафовать» его за отсутствие собственного мнения. «Из года в год я оказываюсь в щекотливом положении: приходится высказывать свое мнение авторам, которые хорошо знают, о чем писали, и к тому же сами они — опытные критики, так что сразу поймут, прочитал ли я их книги или просто отделываюсь общими словами».
Главный прием, которым предлагает воспользоваться Байяр, — не представлять свою библиотеку в виде позолоченных томов, не радоваться и не огорчаться тому или иному количеству прочитанных книг. Напротив, стоит как следует заняться реформированием своей «внутренней библиотеки».
«Я предлагаю называть внутренней книгой тот набор мифологических представлений, коллективных или индивидуальных, которые возникают между читателем и всяким написанным текстом и определяют его прочтение. Эта воображаемая книга, как правило, не осознаваемая нами, работает как фильтр и формирует наше восприятие новых текстов».
Важно, что именно вы думаете о книге, как именно состоялось ваше с ней знакомство. Вспомогательные категории в этом воображаемом каталоге таковы: «неизвестная книга», «книга пролистанная», «книга, о которой мы слыхали», «книга, содержание которой мы забыли». Можно даже переиначивать содержание книги, как это делает сам Байар в главе о романе Умберто Эко «Имя розы». Потому что составление внутренней библиотеки, как и поиск себя, — процесс бесконечный.
«Можно сказать, что и писатель всю жизнь ищет и совершенствует свою внутреннюю книгу и его постоянно не устраивают все существующие книги, в том числе и его собственные, как бы он ни старался».
Пьер Байяр. Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали / Перевод с французского Алины Поповой. М.: «Текст», 2012
