Сумерки. Сага. Высоцкий
В прокат выходит инспирированный «Первым каналом» «Высоцкий. Спасибо, что живой» режиссера Петра Буслова по сценарию Никиты Высоцкого. Фильм мощный, стремительный, летящий, как кони из песни человека, чье имя вынесено в заглавие. И в то же время являющий собой зрелище, способное не только захватить, но и глубоко озадачить. Причем не в самом лестном смысле этого слова. Продюсеры, а музыку здесь заказывали они, в процессе работы много чего держали в тайне, не распространяясь особо и о сюжетной канве. Как сейчас кажется, не только затем, чтобы сохранять интригу. Ответ на вопрос, про что кино, посмотрев эту версию фильма, найти практически невозможно.
Хроника же событий, ведущих к завязке, такова: группа граждан, связанная с Высоцким, попадается на левых концертах. Кого-то сажают, других, как администратора Ташкентской филармонии Леонида Фридмана (Дмитрий Астрахан), оставляют на свободе, чтобы использовать как приманку для поимки более крупной рыбы. Самой крупной, настоящим китом, в неглубоком «совковом» аквариуме, конечно, является Высоцкий, которого гэбэшники хотят в канун Олимпиады то ли посадить, то ли перевоспитать — в общем, каким-то образом «отформатировать». У артиста, чей организм и так предельно истощен, во время гастролей в Бухаре начинается ломка. Необходимо припрятанное ушлым администратором (Максим Леонидов) в Москве под кроватью «лекарство». Несколько коробок ампул с риском для себя должна привезти в Бухару Татьяна (Оксана Акиньшина) — 19-летняя подруга Владимира Семеновича, его последняя любовь. Как и у всех остальных персонажей в фильме, кроме Высоцкого, прототип скрыт под чужим именем, но камуфляж этот более чем прозрачен. По слухам, реальная «Татьяна» относится к идее проекта, мягко говоря, без восторга.
Впрочем, подробностей любовной истории в экранной версии нет. Как нет и многого из того, что могло бы подсказать зрителю ответ на главный вопрос: кто этот человек, вокруг которого закручен сюжет? В чем мотивировка его поступков — не за банальным же заработком он, в конце концов, из последних сил летит в Бухару? Исходя из каких соображений позволяет собою манипулировать? Почему, понимая, что жизни осталось «на две затяжки», проводит ее в окружении именно этих людей?
На экране мы наблюдаем страннейшую картину: среди живых, ярко сыгранных характеров (в умении работать с актерами режиссеру Петру Буслову в нашем кино мало кто может составить конкуренцию) пребывает человек, будто вынесенный за скобки реальности. С пластическим гримом (вполне возможно, грим гениален — но как играть с застывшей маской на лице?), с чужим, к тому же, обработанным на компьютере голосом и абсолютно лишенный индивидуальности.
Ставка продюсеров на таинственность сработала. Даже зная, кто в главной роли, видишь не этого — очень известного и всегда узнаваемого актера, а ходячий символ, инфернальное существо, будто вышедшее из «Сумерек». Впрочем, в лучшие моменты картины — а таких, по счастью, немало — эта маска вдруг начинает работать на замысел. На историю о том, как человек медленно умирает, а вокруг продолжается суета: погоня за деньгами, вранье, махинации, война амбиций, гэбэшные подставы, поедание арбузов, покупка ковров, истерики возлюбленной, звонки жены, обожание и хамство публики...
Но этот сюжет, вполне достойный стать центральным, постепенно сходит на нет, теснимый детективной составляющей фильма. Как и еще один — о «писательском блоке», который герой никак не может пробить: отсюда и наркотики, и отчаянная концертная гонка — одним словом, все, что в силах отвлечь от навалившейся вдруг неспособности написать ни строчки. Наконец, фильм мог бы стать историей про предсмертную, с двадцатилетней разницей в возрасте, трагическую любовь. Но не стал.
В интерпретации продюсеров Константина Эрнста и Анатолия Максимова (на экране мы видим подведомственную им версию монтажа) сюжет и смысл в конечном итоге сводится к рассказу о том, как офицер-гэбист, демон и враг Высоцкого, проходит через духовное перерождение. Тюремщик, ставший другим человеком под воздействием заключенного, — сюжет архетипический. И здесь он вполне имел право на роль одного из побочных, тем более что Андрей Смоляков играет грандиозно, — однако вытащенный как главный придает всему происходящему странный оптический перекос.
Но есть во всей этой истории с первоканальным «Высоцким» и то, что делает проект для современного российского кино действительно уникальным. Фильм снят так, как снимаются голливудские блокбастеры класса «А», ни на секунду при этом не являясь подражанием Голливуду. Режиссер Петр Буслов выполнил все, данные семь лет назад обещания. Он действительно умеет делать большое кино для большой аудитории — и слово «кино» в данном случае выступает как вид искусства, а не род «интертеймента». Можно долго говорить об удивительном изображении (оператор Игорь Гринякин), в котором эффект советского ретро совмещается с современного класса видеорядом. О замечательных актерских работах — даже Иван Ургант смотрится не приклеившим парик и усы «медийным лицом», а настоящим драматическим исполнителем, чей герой — единственный, кроме Татьяны, в окружении Высоцкого способен на самопожертвование.
Из выдающегося ансамбля, где даже самая крошечная, эпизодическая, роль подана как объемный характер, несколько выбивается Андрей Панин, который играет личного врача Высоцкого и, что называется, «дает Панина» — но это, конечно, не самая большая проблема фильма.
Вполне вероятно, впрочем, что четырехсерийная версия, которая появится на «Первом» через какое-то время, расскажет нам совсем другую историю. В связке «фильм–сериал» более подробная часть обычно всегда выигрывает. Может быть, тогда и сработает мистика чисел: 25 июля 1979 года — клиническая смерть Высоцкого в Бухаре. 25 июля 1980 — его реальная смерть. 25 июля 2010 года — съемки сцены клинической смерти в московском павильоне в 50-градусную жару. Такие совпадения все-таки случайными не бывают.
