Ким Ки Дук сказал «Аминь»
Кинофестиваль в испанском городе Сан-Себастьян щедро наделен тем, чего часто не хватает другим кинофорумам. Прекрасный фестивальный центр расположился прямо на берегу океана. Старинный театральный дворец Виктории Евгении, где проходит церемония открытия и закрытия, оборудован по последнему слову проекционной техники. Да и мучительно искать собственное лицо Сан-Себастьяну не приходится — все испаноговорящие страны отдают лучшие фильмы именно сюда.
Некоторая испано-латиноамериканская ангажированность обрекает фестивальную программу на определенную вялость, но в нынешнем году «вулкан проснулся». Даже фильм закрытия, от которого не принято требовать особого качества и смысла, на удивление обладал и тем и другим. «Неприкасаемые» (режиссеры Эрик Толедано и Оливье Накаче) — умная и трогательная трагикомедия, основанная на реальной человеческой судьбе.
Основной темой конкурса в этом году оказался семейный ад. Героиня фильма Теренса Дэвиса «Глубокое синее море» в исполнении Рейчел Вайс сформулировала причину своего неудавшегося суицида: «Ты меня любишь не так, как я тебя». Под этим извечным женским слоганом смело могла бы подписаться и Эмилия, героиня фильма «По велению сердца» Артуро Рипштейна. Ей удалось-таки расправиться с собой при помощи крысиного яда и заставить рыдать над одром и мужа, и любовника. На вопрос, возможно ли, чтобы в его истории мужчина и женщина поменялись местами, Артуро Рипштейн ответил отрицательно. Мужчины, по его мнению, не умирают от любви. «А как же юный Вертер?» — возмутилась я. — «Вертер был слишком юн, он еще не был мужчиной». Обе картины безупречны с эстетической точки зрения, и именно дар создавать атмосферу превращает просмотр в мучительное испытание-сопереживание нелегкой женской участи.
Слухи о творческой смерти крайне продуктивного корейского режиссера Ким Ки Дука оказались несколько преждевременны. Его новый фильм «Аминь» — тоже о несчастной любви. Героиня отправляется на поиски своего исчезнувшего возлюбленного — в фильме он так и не появится. Загадочный преследователь в противогазе (он же человек с кинокамерой, подозрительно напоминающий самого режиссера) оставляет девушке послания — руководства к действию. Эта барышня, несмотря на невзгоды, не склонна к суициду. Вместо традиционной смертельной дозы яда ее по воле режиссера ждет танец на площади перед Авиньонским собором. Волшебная сила искусства всегда проявляется, когда нечего терять.
Главный приз неожиданно для всех (в том числе для создателей, которые ликовали как дети, держа в руках «Золотую раковину») достался полудокументальному, полуигровому, по структуре почти любительскому, но, разумеется, сверхполиткорректному фильму «Двойные следы», действие которого разворачивается в песках африканских пустынь. Отрешенная фактура барханов, редких оазисов, иссушенных зноем лиц некогда вдохновила французского художника Франсуа Ожьераса на создание абстракционистских опусов. Каталонский режиссер Исаки Лакуэста решил материализовать некоторые из его причудливых образов. Белое солнце малийской пустыни приглянулось председателю жюри 59-го сан-себастьянского кинофестиваля Фрэнсис Макдорманд куда больше, чем прихотливые путешествия по закоулкам души, проделанные киноклассиками.
Что касается российского «эха» Сан-Себастьяна, то на наших экранах почти наверняка появится «Аминь» — почти все фильмы Ким Ки Дука были показаны в России, и уже точно — «Глубокое синее море». Эта мелодрама из разряда тех, что всегда привлекают прокатчиков.
