Не хватает главного
В этот день Google показывал в его честь вместо логотипа микс из картинок с изображением певца, а компания EMI к этой дате выпустила последнюю партию из самого полного переиздания всех альбомов Queen.
В школе, в классе седьмом, со мной произошел случай, который я запомнил на всю жизнь. И этот случай был связан с группой Queen. Я тогда только начал увлекаться музыкой и ходил на толкучку, где взрослые дядьки продавали, покупали и менялись западными виниловыми пластинками. И вот однажды мой одноклассник сказал, что у него есть друг, который хочет у меня переписать музыку за деньги — дает рубль за пластинку. Я взял всю свою коллекцию и пошел к другу одноклассника.
Начать я решил с диска Queen — Greatest Hits, где были собраны самые мощные хиты самой лучшей, на мой тогдашний взгляд, группы в мире. Началась пластинка с Bohemian Rhapsody — композиции, которая покорила вершины хит-парадов многих стран, стала одним из самых успешных синглов за все время существования Соединенного Королевства и была официально признана одним из трех наиболее часто звучащих радиохитов во всем мире. Друг одноклассника послушал ее немного и сказал: «А поставь какую-нибудь другую песню». Я поставил Another One Bites The Dust, сингл с которой был продан тиражом в семь миллионов экземпляров и которая стала самой известной песней Queen в Америке, Канаде, Аргентине, Испании и даже в Гватемале. «Да ну, — сказал друг. — Диско какое-то. Что там дальше?» Дальше были Killer Queen, Somebody To Love, We Will Rock You, We Are The Champions… Но другу ничего не понравилось, он решил не записывать пластинку и не платить мне рубль.
Из этой истории я сделал два важных для себя вывода. Во-первых, я решил больше никого не агитировать слушать хорошую музыку, а во-вторых, никогда не продавать музыку за деньги. Второе обещание себе я сдержал, а вот первое — нет. Потому что стал музыкальным журналистом.
В истории Queen было много всего. Курс группы менялся порой на прямо противоположный. То музыканты выступали в викторианских костюмах, то устраивали театрализованные представления, то вдруг стали выходить на сцену в майках-алкоголичках. В 1980 году написали на пластинке The Game «Никаких синтезаторов», а уже в 1982-м выпустили абсолютно синтетический альбом Hot Space. В начале 70-х издевались над богачами, а в конце сами стали миллионерами.
Своего пика Queen достигла в 1986-м, когда группа провела мировое турне, выступая исключительно на стотысячных стадионах и останавливаясь в самых дорогих гостиницах мира. Даже сами музыканты, никогда не отличавшиеся скромными амбициями, не ожидали от себя такого успеха. В Будапеште Брайан Мэй и Роджер Тейлор зашли в президентский суперлюкс Фредди Меркьюри и остолбенели при виде бассейна прямо в номере, фонтана с шампанским и огромной кровати, принадлежавшей когда-то одному из французских Людовиков. Фредди смутился: «Ну, все президентские люксы более-менее одинаковые». «Да, — сказал Брайан Мэй — Твой хренов люкс гораздо, гораздо более одинаковый, чем мой».
А потом группа вдруг перестала выступать с концертами. Поклонники гадали, в чем тут дело: они, как в свое время Beatles, просто устали от публики или тут что-то гораздо более серьезное? Оказалось, что все даже более чем серьезно.
От разухабистой жизни, игр с музыкальными стилями и лихих вечеринок не осталось и следа. Группа как-то внезапно исчезла со страниц желтой прессы, а музыка ее стала серьезной, глубоко лиричной и до отчаяния проникновенной. Песни с пластинки Miracle были пронизаны такой любовью к жизни, такой надеждой, что все это было не зря, что мне до сих пор не по себе, когда я слушаю этот альбом. А с выходом диска Innuendo все стало окончательно ясно. Какие уж тут намеки — понятно было, что это последний альбом группы. И, возможно, самый лучший.
В песне Is This The World We Created еще 1983 года Фредди Меркьюри спрашивает:
Если Бог существует на небесах, то, глядя вниз,
Что он думает о том, что мы сделали
С миром, который он создал?
Теперь он может задавать эти вопросы Богу хоть каждый день.
