Репа у собора
Недавно прогулялся по Литейному с отрадой, многим незнакомой: лишь неподалеку от воспетого Некрасовым парадного подъезда попалась выбитая стеклянная секция троллейбусной остановки. Да и рама была очищена от осколков так аккуратно, что выглядела архитектурной особенностью. И все же я имел видение, непостижное уму: над кровлей Зимнего дворца развернулась грандиозная надпись: "Бизнес - это искусство!". А в Георгиевском зале мне предстал элитный ресторан. А в Рембрандтовском - фитнес-центр. А... Нет, конечно, такое невозможно, кто ж посмеет покуситься на нашу национальную гордость! И тем не менее, когда идешь по Мойке от Невского к Исаакиевской площади, за памятником Николаю I над нордическим фасадом бывшего Германского посольства открывается колхозная теплица. Зачем, почему, ужели в огороде для репы нету места?.. А почему бы и нет? Как бы ни была прекрасна и, простите, священна эта площадь, в какие-то списки нацгордости она по-видимому не входит.
Но тогда уж тем более в них не входят рядовые архитектурные массы исторического центра. Что из того, что сюда когда-то с рукописью Достоевского прибежали Григорович и Некрасов, восклицая: "Новый Гоголь явился!", здесь были написаны "Алые паруса" и отсюда же под конвоем увели Гумилева. А по этим улицам с топором за пазухой проходил Раскольников... Перечислять можно бесконечно, итог один: тот, кто разнес телефонную будку или нацарапал на штукатурке ругательство, отнял у нас только деньги - эти раны легко излечить. Тот же, кто снес старое здание, исказил сложившийся городской ландшафт, - уничтожил послание из прошлого, декорацию, на фоне которой разыгрывались исторические драмы, в том числе вымышленные, литературные, а значит, еще более реальные для исторической памяти.
Для поддержания связи с вечностью людям важно ощущать, что их жизнь протекает в тех же декорациях, что и жизнь самых значительных их предшественников. Даже обычный доходный дом времен Достоевского или Мусоргского - один из бесчисленных ликов эпохи. И советский конструктивизм времен Зощенко или Шостаковича - эпоха. Зато стеклянный аквариум без роду без племени не посылает нам никаких сигналов ни о времени, ни о стране, если даже в нем прекрасно работают вентиляция и канализация.
"Цивилизация против варварства" - этот лозунг всегда звучит пышно. Но каждый раз, когда я вижу, как исполненная поэзии историческая декорация стирается ординарностью, на ум приходят бесчисленные примеры того, как "цивилизованные" народы стирали с лица земли неповторимые "варварские" культуры.
