Москва бездомная
Я живу в пятиэтажке с перерывами с отрочества. Мой родной дом на Кузнецком Мосту - как раз там, где теперь станция метро, - снесен давно. И дом, где я вырос, - на Беговой, построенный немецкими пленными, тоже уничтожен вместе с целым микрорайоном.
Стало быть, в 2014-м вселят меня в новую, современную башню с лифтом и магазинами на первом этаже. Живи и радуйся! Увы, не радостно. И вот почему. Мне жаль снесенный дом на Кузнецком Мосту, хотя за малолетством я помню его только на фотографии. Еще больше мне жаль немецкий - желтенький, двухэтажный, окруженный такими же уютными домиками.
Но еще больше, как ни парадоксально это звучит, я буду жалеть о сносе своей пятиэтажки, поскольку районы пятиэтажек - это единственные человеческие районы, оставшиеся в Москве. Разумеется, можно поднять меня на смех: бетонные-де коробки, наляпанные Хрущевым для решения жилищных проблем, не представляют собой никакой архитектурной ценности, уродуют облик, отслужили и т.д. и т.п.
Это не совсем так, а вернее - совсем не так.
Современная московская архитектура в подавляющем большинстве своем безобразна и безлика. А в отличие от пятиэтажек - еще и античеловечна, поскольку не видно из окон ее ни неба, ни земли, а лишь крашеный бетон.
Победные реляции об очередном сносе пятиэтажек не вызывают во мне ничего кроме ужаса. С ними из столицы уйдет совсем уже слабый, почти забытый дух московских дворов.
Между тем скупые немцы свои берлинские пятиэтажки отреставрировали на долгую историческую память. А немцы лучше русских деньги считать умеют, и земли у них не в пример меньше нашего.
Москва стремительно теряет не только свой исторический облик, но и штуку не менее ценную - мифологию. Лизин пруд закатан в асфальт, Арбат стал провинциальным променадом. Старые мифы исчезли навсегда, а новых не народилось (разве что единственный - Москва булгаковская), потому что это процесс длительный и подробный. Советские мифы почили в бозе, а новые на свет не торопятся. Им просто некуда вписаться. Не на Рублевку же, поскольку это не Москва. Не в точечную же застройку на Хитровке и не в Южное же Бутово. У Москвы по-прежнему нет ни элиты, ни мифологии, она прозябает безродно и бездомно - несмотря на гул повсеместных строек.
