Черная дыра
Я только выучился тогда считать, и для меня это было важно. Радио обычно слушали летом на даче, и потому последние известия бывали о хлеборобах, комбайнах и центнерах с гектара. Так и запомнилось сочетание двух непонятных слов. Иногда случались новости чрезвычайные, но обязательно хорошие, когда прерывался концерт классической музыки или радиоспектакль и торжественный голос диктора передавал одновременно по всем радиостанциям Советского Союза о новом полете в космос.
О скольком тогда молчали, можно только догадываться. Мой двоюродный дедушка, инженер путей сообщения Георгий Анемподистович Посельский, иногда ловил в шорохе коротких волн радиоприемника "Би-би-си" или "Голос Америки" и потом делился со своей сестрой совсем другими последними известиями, но меня в них не посвящали, и когда однажды я услышал, что сборная СССР по футболу поедет играть матч в Дублине, испугался, что наших игроков там убьют. Впрочем, прошло не так много времени и я сам стал слушать "вражьи голоса" и читать "самиздат".
Но это было очень давно. Сегодня я слушаю радио нечасто - разве что в машине включаю "Эхо Москвы", а телевизор смотрю и того реже, и основной источник последних известий для меня интернет. Там - свобода и никаких помех.
Вечер выходного дня. Включаю компьютер, чтобы проверить электронную почту, открываю мейл.ру и по обыкновению пробегаю глазами заголовки новостей. Вот что получается, например, в субботу, 19 февраля:
"Раиса Беспечная трагически погибла в Москве".
"Сотрудник ГИБДД случайно застрелил девушку".
"Загадочный птичий мор пришел в Севастополь".
"В Минеральных Водах аварийно сел самолет Ту-154".
"В гараже на Патриаршьем подворье сгорело шесть машин".
"ГИБДД: не надо ездить за рулем".
"В Кабардино-Балкарии расстреляны пятеро туристов из Москвы и взорвана опора канатной дороги".
И наконец, самое безобидное, хотя эта новость признана главной: "Арктический циклон принес лютую стужу".
Картина дня. Картина жизни. Трагический узор бытия. На федеральных каналах, наверное, все не так. Там негатив перемешан с позитивом, чтоб обыватели не впадали в депрессию. Тем более в выходной день.
Редакторам Сети дела до этих соображений нет. Пользователи интернета - люди по определению более закаленные или же живущие в своем виртуальном мире, где все, что происходит, происходит не со мной. Если ты услышал звук пули, значит, она пролетела мимо. Если прочел про аварию или взрыв, значит, тебя там не было.
В общем-то все понятно. Новости сегодня - это непременно чрезвычайные новости. Одновременно с аварийно севшим самолетом сели безаварийно сотни других. Тысячи сотрудников ГИБДД не стреляли по убегающим от них автомашинам, а в сотнях тысяч гаражей по всей России не было прошедшей ночью пожаров. Неужто это новость? Наконец та же ГИБДД, дай ей волю, вообще запретила бы жителям Москвы без надобности выезжать из дому при любой погоде, чтоб город мог нормально вздохнуть.
Скажут, новости - это зеркало, а чего на него пенять? Да, но какое зеркало? Наше - больно криво. Надобность - только в дурном, только в шокирующем, несущем угрозу.
А с другой стороны, разве мы не сами этого хотели? Разве не мы этот мир сотворили и в нем живем? Одни привыкли и не обращают внимания, другие больны, третьи мечтают если не уехать самим, то отправить куда-нибудь подальше своих детей.
Я не испытываю того, что зовется дурацким выражением - ностальгия по советским временам или ностальгия по прошлому; я не хочу, чтоб в интернете, как некогда по первой программе радиовещания или в программе "Время", мне рассказывали исключительно про стройки, пленумы, закрома Родины и конференции или про то, как тяжко живется трудящимся на Западе, и все-таки иногда против воли вспоминается цветаевское:
Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ один - отказ.
