Тихие зимние дни в Коктебеле
Иные медитируют в Гоа. Полюбилась русскому человеку и Доминиканская Республика, и Гваделупа, и Кения.
Я же вот почти везде побывал, а лучше Коктебеля места нет.
Непосвященному человеку объяснить это трудно. Ну, в самом деле, есть места более благоустроенные и чистые. Я уж не говорю - теплые. В январе месяце в "солнечном" Крыму бывает так задует, что позавидуешь московскому морозу в 20 градусов, потому что у моря влажность большая и пробирает до костей и в 2-4 ниже нуля. Полюсом холода называют близлежащий городок Старый Крым. Там всегда температура несколько ниже и часто лежит снег. Но бывает иногда вдруг тепло и солнечно. В декабре прошлого теперь уже года по всей симферопольской трассе собирали грибы. Лисички и ложечки. В Москве обычно в это время все мерзнут.
В 2009 году 23 января я стоял в одной футболке и кормил лебедей в Севастополе на берегу моря. Ярко светило солнце, и градусник в машине показывал +19! Но так бывает не всегда, погода меняется. Не меняются только Карадаг, Святая, Сюрюкая. Даже цвет выжженных за лето серо-рыжих холмов остается прежним. Видимо, за этой константой и приезжают на машинах и поезде, прилетают на ставших очень дорогими самолетах москвичи, чтобы встретить Новый год или сразу после.
В этот короткий промежуток в Коктебеле заполняются гостиницы и редкие открытые рестораны. Можно встретить группу энтузиастов на прогулке и в Тихой бухте, и у могилы Волошина, и одинокого пловца в море (боюсь, сильно нетрезвого). Летом к воде подойти непросто, не наступив кому-нибудь на часть тела, а зимой свободно. К сожалению, горы мусора, оставшиеся с лета, никуда не деваются. Пластиковые и стеклянные емкости не тонут и не растворяются в воде. Они тихо дожидаются, когда прибудет новая порция мусора. Время летит быстро, уже к майским праздникам прилетят попьянствовать первые ласточки. Как организовать уборку мусора на постсоветском пространстве, я не знаю, видимо, большинство наших людей переделать невозможно.
Настоящие коктебельцы, которые помнят еще чистое море, незагаженные бухты, свободный доступ к Карадагу, чистый песок и агаты-сердолики, долгое время, проведенное в Москве, считают досадным промежутком между коротким отпуском.
Мои друзья-москвичи решили эту проблему кардинально и уехали в Коктебель навсегда. Они построили большой уютный дом для себя и многочисленных гостей и теперь изредка выбираются в столицу соседнего государства на концерт, в театр или к зубному врачу. У них постоянно кто-нибудь гостит. В большом каминном зале всем хватает места.
Вечерами мы пьем водку за столом под матерчатым абажуром, треплемся и что-нибудь вкусное едим. Как легко и много пьется в хорошей компании! Хозяйка Наташа тут же за столом нанизывает бусы или пишет маслом маленькую картинку для своего же магазинчика, называемого "Крафт лавка", где они и продаются. Андрей чемоданами возит из Москвы диски с новыми фильмами и собрал огромную фильмотеку, в которой чего только нет. Игорь сидит в мансарде и пишет и музыку, и большие холсты. А в подвале дома современный домашний кинотеатр, где, утопая в мягких креслах, под бутылочку хорошего односолодового виски Laphroig мы, проливая слезы умиления, смотрим "Тайну двух океанов" или "Лимонадного Джо", а то и целый цикл фильмов Серджо Леоне.
Но, несмотря на ночные бдения и серьезные поступления в организм крепкого алкоголя, Андрей каждое утро (или почти каждое) идет на Карадаг по северному перевалу и возвращается по южному. Это примерно 12 километров. Ну, чисто Волошин. Известно, что Максимилиан Александрович часто совершал пешие прогулки по окрестностям, а акварели писал всегда по памяти. Андрей приглашает одного-двух друзей в такие походы, и кое-кто выдерживает до конца, но иногда приходится возвращаться раньше.
Мой любимый феодосийский рынок, оказывается, функционирует не только летом. Мы купили знаменитую черноморскую камбалу - калкана и соленой хамсы. А чудесная июньская барабулька и вечные азовские бычки-кругляши заблаговременно были заморожены летом и дожидались в морозилке. Есть и свежайшая баранина, так что шашлык обеспечен. Ну, вино и коньяк в винсовхозе "Коктебель", естественно, в избытке. А что еще надо?
Можно смотаться на Азовское море, прокатиться по Арабатской стрелке и померзнуть на пустом пляже, на пронизывающем ветру, вспоминая жаркое лето. Или заехать в Севастополь в ресторан "Мастер сервис" к Эдику, который накормит виноградными улитками и редкой рыбой рябчик. А еще водопад Джур-Джур, музеи Чехова, Волошина, Айвазовского, Грина, армянский монастырь Сурб Хач...
Крым очень большой, разнообразный и очень красивый, особенно зимой, когда его не топчут толпы отдыхающих.