Роза, политая кровью
Как Cент-Экзюпери cтал нашим автором
Трудно найти писателя, который был бы так похож на самого себя. На свою рыцарскую родословную и на свою рыцарскую, героическую жизнь. Но прежде всего - на свою принципиальную прозу. Принципиальную - от слова "принц". В нашей стране его полюбили "двадцать лет спустя" - в 1960-х годах, когда наконец-то напечатали "Маленького принца".
То, что роза символизирует сердце, а барашек - Агнец Божий, в Советском Союзе почти никто не знал и не помнил. В те годы атеизм считался единственно верной, почти официальной религией. По статистике, в стране тогда было лишь три процента верующих. Остальные - сплошь атеисты. "Черт побери, обитаема эта планета или нет!" - воскликнул однажды Экзюпери. У него были все основания усомниться в обитаемости Земли. Франция сдалась Гитлеру. Борьбу с фашизмом продолжали лучшие из лучших - такие, как он.
"Жить - значит медленно рождаться". Он погибал и рождался заново в каждом новом произведении. Его победа над фашизмом - "Маленький принц". Потомок крестоносцев написал свое Евангелие от Экзюпери. На необитаемой в то время планете Земля он полил розу своей кровью. Самолет, сбитый фашистским летчиком, обнаружен на дне моря в начале нового века. Немецкий ас в 1944-м не знал, кого сбивает.
"Зорко одно лишь сердце". Сердце с прозревающим глазом тоже один из древнейших символов христианства. Великий летчик и храбрейший из писателей был религиозен по-своему. "Самолет - орудие, которое прокладывает воздушные пути, приобщает человека к вечным вопросам". Тогдашнее воздухоплавание было так же опасно и необычно, как сегодняшняя космонавтика. Пожалуй, даже опаснее. Первая авиакатастрофа приковала его к постели и к писательскому творчеству. Его проза очень похожа на полет в ночи над пустыней. Пустыня - весь мир, не разбуженный любовью.
Его любимый писатель - ученый, теолог, философ, монах-иезуит Тейяр де Шарден. Шарден считал, что человек, начавший свое восхождение от точки Альфа, рано или поздно приблизится к точке Омега. Альфа и Омега - это сам Христос. Экзюпери решительно отвергал цивилизацию "термитника", где люди стремятся только к обогащению. "Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму". Самолет для Экзюпери - то же самое, что плуг для Льва Толстого. Он летчик в том смысле, в каком Толстой пахарь. Своим самолетиком он вспахивал небо для нового урожая.
Потомок рыцарей принял вызов антигуманизма. "Ты живешь в своих поступках, а не в теле". В нем жила генетическая жажда подвига. Он был воином Иисуса - и по воспитанию, и по природе. Но прежде всего - по призванию. Мог бы и отсидеться в Америке до конца войны. Ведь уже написал "Маленького принца". Нет, не мог. Мы в ответе даже за тех, кого не приручали. Незадолго до гибели сказал своему приятелю за шахматной доской: "В следующий раз мы будем играть уже на другой планете".
Вряд ли можно считать его произведения прозой. Прежде всего это откровение. В слове "откровение" кроется горячая кровь. Экзюпери - из Прованса, "где всегда цветущий май", как поется в популярной оперетте. Мастер высшего пилотажа в литературе и поэт в небе. Может, потому и погиб, оставив нам необъятную метафору: "Смерть - это нечто огромное".
Он подарил нам новое название нашей планеты - Земля людей. Перефразируя Антуана, скажем: мы в ответе не только за тех, кого приручили, но и за тех, кто нас приручил. В том числе и за небесного писателя Экзюпери.
