Перейти к основному содержанию
Прямой эфир

Термояд для города-амфибии

В поезде, который следует в город Глазов, мужчины пьют водку не закусывая и читают газету с леденящим душу названием "За решеткой может оказаться каждый". В вагоне-ресторане по телевизору показывают концерт Шуфутинского, и мужчины, отложив газету, задумчиво подпевают: "Эх, наколка, наколка, наколочка..." Выпив последнюю рюмку, эти добрые люди делают сомнамбулическую попытку ущипнуть официантку, а потом грузно падают в проход
0
Байкер Захаров набирается опыта на производстве сверхпроводников (фото: Сергей Лесков)
Озвучить текст
Выделить главное
вкл
выкл

В поезде, который следует в город Глазов, мужчины пьют водку не закусывая и читают газету с леденящим душу названием "За решеткой может оказаться каждый". В вагоне-ресторане по телевизору показывают концерт Шуфутинского, и мужчины, отложив газету, задумчиво подпевают: "Эх, наколка, наколка, наколочка..." Выпив последнюю рюмку, эти добрые люди делают сомнамбулическую попытку ущипнуть официантку, а потом грузно падают в проход. Поезд сопровождает наряд сердобольных милиционеров, которые относят рухнувших мужчин на их места. Ночью мужчины, которые едут в город Глазов, храпят так, что затмевают духовые инструменты симфонического оркестра. Случайные попутчики выходят из купе и стоят, прижавшись лбом к холодному стеклу.

В позапрошлом веке город Глазов был выбран одним из 28 мест, куда отправляли политических ссыльных. Здесь отбывал наказание писатель Владимир Короленко, который наделил Глазов обидными эпитетами "ненастоящий город" и "город-амфибия". Это ему ставят в пику до сих пор, забывая несправедливо, что Короленко проникся такой симпатией к местным жителям, что во время печально знаменитого Мултанского дела в конце XIX века выступил защитником крестьян-удмуртов, которых обвиняли в ритуальном убийстве и человеческом жертвоприношении языческим богам. Когда сегодня мы судим об ожесточении нравов, стоит вспомнить подробности жуткого Мултанского дела, чтобы убедиться, что маньяков хватало во все времена.

Несмотря на то что о существовании города Глазова большинство россиян не подозревает, отсюда вышло множество замечательных людей. В Глазове родилась знаменитая актриса и супруга Чехова Ольга Книппер-Чехова, здесь рос великий психиатр Владимир Бехтерев. 21 год в Глазове градоначальником служил дед Петра Чайковского. Глазов под названием "город Оков" описывал Салтыков-Щедрин. В местной пересыльной тюрьме провели ночь декабристы, им впервые разомкнули кандалы, чтобы поменять нижнее белье.

В Гражданскую войну в Глазове во главе партийно-следственной комиссии побывал Сталин, прихватив с собой для устрашения Дзержинского. В центре Глазова стоял памятник Сталину, потом его снесли и водрузили памятник Ленину. Если сравнить фото, фигуры как двойники, одного роста и выражения, в левой руке вожди сжимают мятую прокламацию. Разница лишь в том, что Сталин правую руку спрятал за обшлаг шинели, а Ленин - воздел вверх. За спиной Ленина развевается реклама "Оглянись в СССР" - так называются вечера отдыха в доме культуры.

Еще один заметный и точно такого же размера памятник в виде бутылки посвящен алкогольному напитку - водке. Благодаря этой продукции на фоне общего экономического упадка местный ликеро-водочный завод прочно стоит на ногах. Еще более уверенно смотрит в будущее Чепецкий механический завод, который формирует 60% городского бюджета. Под этим невинным названием несколько десятилетий скрывалось секретное предприятие, но теперь ЧПЗ славен на весь мир.

Только что на Чепецком механическом заводе было открыто первое в России и одно из немногих в мире предприятие по производству сверхпроводников. Это событие перечеркивает все разговоры о том, что Глазов - медвежий угол. Нет, Глазов находится не у черта на рогах, а в самом центре научно-технического прогресса.

Гроб Магомета и ангелы

На экран выходит фильм "Ангелы и демоны", продолжение сногсшибательного "Кода да Винчи". В "Ангелах и демонах" много говорится про сверхпроводимость - это одно из главных направлений развития науки. Без сверхпроводников, например, было бы невозможно построить ни один ускоритель, в том числе Большой адронный коллайдер, а также первый в мире термоядерный реактор, который по международному проекту сооружается сейчас во Франции.

Недавно в "Известиях" была опубликована пространная беседа с нобелевским лауреатом Виталием Гинзбургом. Именно академик Гинзбург вместе с другим нобелевским лауреатом Львом Ландау разработал теорию сверхпроводимости. Само явление было открыто еще до Первой мировой войны голландцем Каммерлинг-Оннесом и состоит в том, что при приближении температуры к абсолютному нулю (минус 273 градуса по Цельсию) сопротивление в металле снижается и, не достигая 4 градусов до нуля, резко исчезает. Внутри сверхпроводника нет электрического сопротивления, токи не затухают, и магнитное поле выталкивается наружу, что является важнейшим эффектом. В современной технике при создании сильных магнитных полей без сверхпроводников обойтись невозможно. Недавняя Нобелевская премия за высокотемпературную (то есть на несколько десятков градусов выше абсолютного нуля) сверхпроводимость доказывает перспективность направления. В медицине эффект сверхпроводимости нашел широкое применение в ядерно-магнитной томографии. В армии США каждый солдат проходит регулярное обследование на ЯМР-томографе. В России этот метод является чрезмерно дорогим и недоступным для простых смертных.

По преданию, гроб с телом пророка Магомета (сами мусульмане этот факт отвергают) висел в пространстве, не касаясь стен, пола и потолка. Именно так - "гроб Магомета" называют эффектный физический опыт, где воссоздается это явление. Гроб Магомета - это магнит, который отталкивается от сверхпроводника. Именно это явление воссоздается во всех современных ускорителях, где плазма находится в центре тоннеля и не касается стен. Словом, наука чрезвычайно обязана Магомету, пусть сам он этого не предвидел.

%%VYNOS1%%Сейчас в Кадараше (Франция) начинается строительство первого опытного термоядерного реактора по международному проекту ИТЭР. Термояд - это принципиальное решение энергетических проблем, в реакторе воссоздается термоядерная реакция, которая дает энергию Солнцу (и водородной бомбе). В основе проекта - термоядерная установка ТОКАМАК, которую предложили в 1950-х годах будущие нобелиаты Тамм и Сахаров, а затем развили академики Арцимович, Леонтович и Кадомцев. В СССР было построено несколько ТОКАМАКов, а один из них до сих пор работает в Китае, куда в тяжелую годину был продан за символическую и смехотворную сумму.

Переговоры по проекту ИТЭР начались в 1986 году по инициативе Горбачева и академика Евгения Велихова. В проекте участвуют Евросоюз, Китай, Индия, Япония, Корея, США и Россия, доля которой составляет, как у всех стран, около 10%. Россия должна изготовить для ИТЭР, как раньше для Большого адронного коллайдера в Швейцарии, целый воз уникального оборудования - от катушек магнитного поля и вакуумных камер до десятка систем диагностики состояния плазмы. Но важнее всего - кабель сверхпроводника для катушек полоидального и тороидального магнитных полей. Сверхпроводящая система - самая дорогая и самая сложная в проекте ИТЭР. Сверхпроводники делают из сплавов ниобий-титан и ниобий-олово. Объем заказа превышает сотню тонн для каждого сплава. Именно это производство налажено на Чепецком механическом заводе под научным контролем Высокотехнологического НИИ неорганических материалов имени академика Бочвара и РНЦ "Курчатовский институт".

Мистер Сверхпроводимость раскрывает карты

- Америка, Япония, не очень хорошо Китай и совсем недавно Южная Корея - вот немногие страны, где умеют делать сверхпроводники, - говорит директор ВНИИ неорганических материалов Александр Шиков. - Теперь сверхпроводники делает Россия. В тендере для первого термоядерного реактора ИТЭР участвовали 17 лучших мировых фирм. Было выбрано 6 компаний, в том числе наш институт. Но три фирмы быстро отпали, потому что задание слишком сложное. Российское производство размещено на Чепецком механическом заводе. Недавно делегация ИТЭР признала предприятие в Глазове технически наиболее совершенным, и объем заказов, это решено наверняка, будет многократно увеличен.

Доктор наук Шиков прибыл в город Глазов прямиком из Франции, где получил диковинный и романтический титул - Мистер Сверхпроводимость. Основанием стали выпущенные в Глазове первые партии сверхпроводников и, в частности, ниобий-титановые катушки, которые в Японии после испытаний под чудовищными нагрузками были признаны лучшими в мире. В младые годы будущий директор сотрудничал с "Комсомольской правдой" и сохранил тягу к популяризации сложных научных истин.

- Качество российских сверхпроводников, это доказано, - отличное, - яростно втолковывает Мистер Сверхпроводимость. - Но надо смотреть дальше. После выполнения заказа ИТЭР необходимо сделать производство экономически выгодным и наладить выпуск сверхпроводников для нужд отечественной промышленности. Это вся экономика! Простор огромный - ЯМР-томографы для медицины, машиностроение, сверхпроводящие магниты, телекоммуникационные системы, накопители энергии на электростанциях, ЛЭП, железные дороги, аппаратура для лабораторий. Произойдет переворот в технике! За последние 20 лет потребность в сверхпроводниках в мире выросла в 50 раз! Недавно была открыта сверхпроводимость диборида магния - это вообще фантастика, которой свет не видел.

Мистер Сверхпроводимость Шиков пребывает в приподнятом расположении духа, хотя история сверхпроводников в России такова, что вполне можно было потерять веру в человечество. 20 лет назад наша страна имела все возможности стать мировым лидером в этой области. В академической Черноголовке было проведено выездное заседание Политбюро по поводу высокотемпературных сверхпроводников. Шиков собственноручно привозил Горбачеву и Рыжкову отечественный сверхпроводящий многожильный кабель, как когда-то Сталину показывали атомную бомбу. То ли последние советские лидеры ничего не поняли, но кивали согласно, то ли политические борения отвлекли, только все утонуло в посулах и сладких прожектах об ускорении. А вскоре уникальный Ульбинский завод в Усть-Каменогорске, где только и могли делать сверхпроводники, отломился Казахстану, хотя он совсем в этом производстве не нуждался...

Мимино и безбожные цены

%%VYNOS2%%Нет в нашей стране человека, который не видел бы фильма "Мимино". И нет человека, который не видел бы, как любимый актер Кикабидзе рекламирует циркониевые браслеты под тем предлогом, что эти браслеты лечат все, всех и от всего. Так вот, циркониевые браслеты делали на секретном Чепецком заводе.

- В жизни не носил этих дурацких браслетов и не верил в них ни на грош, - многолетний директор завода Владимир Рождественский показывает свои запястья. - В рекламе завод не замешан. Какие-то коммерсанты размещали у нас производство, но для нас браслеты - мелкий побочный продукт. Когда начались судебные разбирательства, никто к заводу исков не предъявлял.

Почему производство сверхпроводников развернули на Чепецком механическом заводе? В 1946 году Лаврентий Берия ткнул пальцем в карту в такое место, чтобы шпион не дополз. В Глазове на базе рядового патронного завода стали создавать предприятие для производства металлического урана для атомной бомбы. В 1970-х годах в Глазове начали делать еще и циркониевые конструкции для различных типов реакторов, в том числе для АЭС. Без циркония, который слабо поглощает тепловые нейтроны, атомная энергетика не стала бы столь безопасной и эффективной, хотя на этом направлении обошлось без подсказки Кикабидзе. Трубки, в которых хранится ядерное топливо, отливают из циркония - и это основное предназначение удивительного металла, а вовсе не браслеты, о которых трубили шарлатаны. Такое вот чито грито, чито маргарито.

Владимир Рождественский 25 лет работал на Ульбинском металлургическом заводе, который нынче оказался за рубежом. И 15 лет был директором Чепецкого механического завода. Судьба уникальная, и есть великая и горькая несправедливость в том, что о таких людях страна не особенно печется, но поклоняется актерам, которых природа одарила всего лишь обаянием и сладким голосом. Мало того, жизнь положив на службе государству, Рождественский столкнулся с тем, что в годы перестройки его стали неуважительно величать "красным директором" и "вредителем". Но когда в годину псевдолиберальных реформ завод погибал, "красный вредитель" Рождественский спас предприятие. Он пустился во все тяжкие: печатал на ксероксе червонцы и раздавал их рабочим, чтобы они могли пообедать и отовариться в заводском магазине.

- Грозились посадить, но не посадили, - вспоминает "красный директор". - Потому что знали: к моим рукам ничего не прилипает. У меня никогда сберкнижки не было, ни одной акции в глаза не видел, в банке в жизни не был. Сейчас это дико, но даже в те годы, когда завод процветал, у меня, директора, зарплата была всего на 100-200 рублей выше, чем у начальника цеха. Ведомости открыты - это все знали.

Кстати, сын последнего "красного директора" ЧМЗ тоже Владимир Рождественский несколько лет, до повышения и перевода в Москву, тоже был директором родного завода. При этом, пока отец стоял у руля, служебного роста сыну он не давал. Не знаю, много ли у государства найдется примеров директорских династий.

У циркония есть еще одно экзотическое свойство, которое пока не нашло применения. В Глазове из циркония пробовали отливать церковные колокола. Из епархии приехали знатоки, послушали, почесали бороду и вынесли вердикт: "Божественный звук, но безбожные цены". Для атомной промышленности вопрос в такой плоскости не стоял. Для легковерных пациентов - тоже.

Байкер и термоядерный реактор

Цех, где производят сверхпроводящие стренды для термоядерного реактора, произвел на делегацию ИТЭР настолько благоприятное впечатление, что его назвали лучшим среди всех площадок международного проекта. Мне многократно приходилось писать о том, что Россия довела себя до такого унизительного положения, что ничего путного и достойного произвести мы не можем, а если производим, то сами же пугаемся. Это тот случай, когда приятно увидеть опровержение собственных умозаключений. Жаль только, что уникальную высокотехнологическую продукцию мы производим по чужому заказу. Когда у нас возникнет собственная нужда в развитии высоких технологий, с великой радостью возьму свои слова назад. Российские ЯМР-томографы, о которых говорит профессор Шиков, возможны, но они были возможны еще в далекую эпоху Горбачева и Рыжкова...

- Денег на настоящую моцилу на заводе не заработаешь, - рассуждает рабочий Данила Захаров по прозвищу Дранкель, которое он получил в среде байкеров. - Глазов не Франция. Зато логику современной техники начинаешь понимать. После работы мы перевариваем старые мотоциклы, делаем их мощнее. Думаю, наши моцилы ревут сильнее, чем термоядерный реактор во Франции. Кроме того, я студент, а в этом цехе - как в университете.

Центральная фигура на производстве - начальник цеха Денис Анищук, внешностью совершеннейший голливудский актер. В Глазов он приехал из благоустроенного и насиженного Екатеринбурга, чтобы самому пробиться в жизни и встать на ноги. "Молодая жена, как декабристка, - с гордостью поведал Денис, - поехала в глушь, но теперь какая же это глушь?" Денису всего 31, но он дотошный начальник: каждого из двухсот рабочих лично отбирал после долгого собеседования. "Главное - желание осваивать новую технику и постоянно учиться на производстве", - раскрыл он свое менеджерское ноу-хау.

Абсолютно неведомо, как сложится судьба начальника уникального цеха, но важный чин из Москвы негромко сообщил: во всех главках и ведомствах, когда речь заходит о сверхпроводниках, как заклинание повторяют фамилию Анищук.

Мы не рыжие

Удмурты - самый рыжий в мире народ. Процент рыжеволосых у удмуртов выше, чем у ирландцев. Тем не менее именно в городе Глазове, расположенном в Удмуртии, нашлись веские доказательства того, что мы все-таки не рыжие и умеем делать вещи, которые никому в мире в руки не даются. Это большое и несомненное достижение. Мне кажется, даже несколько более важное, чем победно завершившаяся, начатая по почину городской администрации Глазова борьба со сквернословием, в ходе которой неожиданно выяснилось, что сквернословие тесно связано с пьянством.

На обратном пути никто из пассажиров не читал газету "За решеткой". В купе ехали побитого вида предприниматели, которых сразил кризис, и, шипя друг на друга, спорили, кому расплатиться за чай. Читали они юридический справочник и обреченно искали логику в российских законах. Ночью они не храпели, а тихо и робко посапывали. Это было омерзительно и пошло. Накатывала ностальгия о мощном народном храпе. "Недаром Ленин и Чехов презирали интеллигенцию", - подумал я засыпая.

Во сне увидел, как байкер Дранкель, насвистывая мотивчики Мимино, разъезжает на ревущей моциле с термоядерным двигателем и расплачивается за топливо фальшивыми червонцами, которые напечатал последний "красный директор"...

Комментарии
Прямой эфир

Загрузка...