Ужас, ужас, ужас или просто кошмар?
В русскую жизнь он вошел навсегда. Его знают даже те, кто не прочел ни одной строки "безумного Эдгара". Ибо каждый русский знает, что такое "черный ворон" - машина, увозящая людей в смерть. А ведь символ этот перепорхнул в жизнь из стихотворения "Ворон". И опять же всем известно, что означает прокарканное вороном "never more".
Само слово "никогда" приобрело свой бездонный и роковой смысл именно в этом стихотворении. "Черный человек" Есенина - это не только исповедь поэта, но и литературная реминисценция из Эдгара По. Одна из самых ярких страниц "Озы" Вознесенского - спор с вороном Эдгара. "Демократией заменишь короля и холуя. / Он сказал: "А на фига?"... Ох, уж этот ворон. Ну а песня: "Ты не вейся, черный ворон, над моею головой", - она тоже, не исключено, под влиянием По возникла. "Ты добычи не дождешься, черный ворон, я не твой". Наш ответ ворону Эдгара.
В культуре нет расстояний. Каким образом американец с ирландскими генами, живший во времена Пушкина, стал таким родным и близким для Бодлера и для Есенина? На этот вопрос ответить проще простого. Есть вершина, где встречаются все гении, - это Парнас.
Эдгара По критика при жизни считала слишком рассудочным и холодным. Писатель действительно любил математику и психиатрию. Изучал свои и чужие кошмары и превращал их в стихи и прозу. Маятник, который, медленно раскачиваясь, опускается все ниже, чтобы последним взмахом рассечь грудь казнимого, - самый яркий образ неотвратимого рока времени. Каждый взмах маятника уменьшает расстояние между жизнью и неотвратимой смертью. Позднее подобное устройство появилось у Кафки. Оно выкалывало на спине казнимого текст его приговора.
Сегодня Эдгар По воспринимается как маг черной готики. В жизни этим увлекались и Байрон, и Шелли, но в литературу они свои черные мессы не впустили. Эдгар По сорвал печать запрета, и кошмары превратились в литературные образы.
Он вел типичную жизнь поэта. Рано ушел из дома, бродяжничал и даже завербовался в солдаты, много пил и, пожалуй, одним из первых погрузился в пучину экспериментов над собой. Наркотики не были для него самоцелью. Его интересовало, есть ли грань между сном и смертью. Он много раз переживал свою смерть и тщательно описывал ее в своей прозе, пока не погиб - скорее всего, от передозировки. Но в жизни он вовсе не был отморозком. Это от прозы тянет загробным холодом, а сам Эдгар По страстно влюблялся. 27 лет от роду он женился на тринадцатилетней девочке. "Линор безумного Эдгара", запечатленная Блоком, не выдумка. И умерла она необычно. Лопнул кровеносный сосуд во время пения. Погибла от пения. По действительно притягивал рок. Если был писатель, запрограммировавший свою судьбу своим творчеством, так это он.
"Убийство на улице Морг" положило начало детективному жанру. Он же основоположник психоделической литературы. "Голый завтрак" Берроуза тоже восходит к Эдгару По. Его любят все поколения всех эпох.
Русский считает неприличным писать о тайне жизни и смерти, не имея заранее подготовленного ответа. Американец мыслит иначе. Если смерть - тайна, будем эту тайну исследовать. Человек умирает и просыпается и, проснувшись, действительно умирает, а может, и не умирает, а видит сон. Эдгар По открыл бесконечность пограничных состояний человеческой психики. И в его прозе, и в его поэзии нет никакого выхода. Он все время ведет в тупик. Но вот уже два столетия читатели, замирая от страха, устремляются в этот черный лабиринт, где нет никакого света в конце туннеля. Может быть, Эдгару По удалось доказать удивительную вещь: человек не нуждается в утешении. Он остается самим собой даже в абсолютно безвыходной ситуации. Ни радости, ни отчаяния. Мыслит, следовательно, существует. Холоден, как Декарт. Но не стали бы мы разгадывать эти черные кошмары, головоломки и ребусы, если бы в них не бушевала какая-то особая холодная страсть. Энергия сдавленной пружины в каждой строке, в каждом абзаце.
Прямой антитезис Эдгару По - крылатая фраза Короленко: "Человек рожден для счастья, как птица для полета". А птицей оказался черный ворон. Мрачно? Да нет. Если в такой черноте человек спокойно и хладнокровно пишет чеканные баллады и создает выверенные, как часовой механизм, детективные сюжеты, то невольно начинаешь интересоваться таким существом. По - новый Вергилий, ведущий читателя по лабиринтам тьмы просто как экскурсовод, все это уже неоднократно прошедший и переживший. Поэтому с ним не страшно.
