Подкидыш Веничка
Трудно поверить, что веселый классик времен советского андеграунда большую часть своей жизни проработал в подсобке и кочегарке. Беглый перечень профессий филолога, отчисленного по очереди из трех вузов, говорит сам за себя. Подобно герою культовой "Блондинки за углом" он работал магазинным грузчиком . Но спасительной блондинки под боком не оказалось, и места работы менялись стремительно...
Библиотекарь в Брянске, монтажник кабельных связей в различных городах России, Литвы и Белоруссии, лаборант паразитологической экспедиции в Узбекистане и даже лаборант НИИ "по борьбе с кровососущим гнусом" в Таджикистане. Если все эти специальности сфокусировать, как раз и получится типичный русский писатель.
В своей веселящей, как газ, прозе он и кровососущих изучал, и с паразитами боролся, и библиотечному делу содействовал. Сегодня во Владимире на здании Пединститута, из которого его отчислили, висит мемориальная доска. Это тоже наша традиция. Отчисляли Лермонтова из Московского университета, Льва Толстого - из Казанского, Пелевина - из Литинститута. Отчисление для русского писателя - как посвящение.
Детство тоже довольно типичное для будущего прозаика, родившегося в 1938-м. Отца арестовали и посадили почти на 15 лет. Гуманная советская власть сажала и расстреливала родителей, а детей заботливо распихивала по детдомам, которых было в стране несметное количество. Дети, выросшие в этих холодных теплицах, отвечали советской власти полной взаимностью и неподдельной любовью, о чем свидетельствует "Моя маленькая лениниана", где Веничка (так уж его теперь называют) бережно собрал изречения вождя революции:
"Необходимо произвести беспощадный террор против кулаков, попов и белогвардейцев.
Будьте образцово беспощадны.
Расстреливайте, никого не спрашивая и не допуская идиотской волокиты.
Короленко ведь почти меньшевик. Нет, таким "талантикам" не грех посидеть недельку в тюрьме.
Интеллектуальные силы рабочих и крестьян растут и крепнут в борьбе за свержение буржуазии и ее пособников, интеллигентов, лакеев капитала, мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, а говно".
Позднее такую работу над ленинскими высказываниями проделали и другие писатели, например, Владимир Солоухин. Но Венедикт Ерофеев был здесь первопроходцем.
Что касается гениальной поэмы "Москва - Петушки", то, несмотря на сказочную популярность этой вещи, она еще полностью не осмыслена. Ясно указано лишь на связь с другой классической поэмой в прозе - "Мертвые души", но и следы "Улисса" Джойса отчетливо просматриваются. Тот пускался в одиссею по одному и тому же маршруту Дублина, а Веничка, как Одиссей в Итаку, стремится в Кремль и в Петушки, но почему-то все время попадает на Курский вокзал. Правда, вместо волшебных напитков из рук коварной нимфы он потребляет коктейль "Слеза комсомолки". Вместо сирен ему поют ангелы небесные: "Не пей". Веничка трогательно просит еще один последний глоточек, и ангелы небесные разрешают.
В Петушках по пятницам ждет его верная рыжая Пенелопа, у которой "коса от затылка до попы". Невнимательно прочел поэму скульптор, автор памятника Венедикту Ерофееву: коса у Веничкиной пассии значительно укорочена, и не висит она фривольно сзади, а чинно лежит на груди.
Веничка враз ухватил национальную идею: еврейский вопрос и гомосексуализм - вот единственные проблемы, обсуждаемые кабельщиками-первопроходцами из его бригады. А если еврейский вопрос исчезнет, что же останется? Только гомосексуализм? Это не на шутку тревожит Веничку.
Философ Алексей Лосев сказал о себе: "Я сослан в ХХ век". Венедикт Ерофеев выразился точнее и шире: "В этом мире я только подкидыш". Будучи болен раком горла, он в начале перестройки поселился в загородном доме, принял крещение в католическом храме. Пытались к нему подобраться суслики из общества "Память", но он их послал куда подальше.
Из-за границы прислали специальный усилитель голоса. Прикладывая его к горлу, Веничка мог говорить, хотя у голоса был механический тембр. Но главным усилителем стала его бессмертная проза. Она звучит все громче и громче, хотя писателя давно с нами нет. Нет Венедикта Ерофеева, но есть Веничка, который давно стал фольклорным героем ХХ века, а маршрут Москва - Петушки таким же легендарным, как путь Петербург - Москва после книги Радищева.
