Дело - в шляпе: императора
В 1964 году я был командирован редакцией "Известий" на летние Олимпийские игры в Токио. Во время церемонии открытия Игр на олимпийском стадионе мое место съемки оказалось далеко от спортивной арены, зато близко к главной правительственной ложе, где расположился император Хирохито (отец нынешнего японского императора) со своей семьей. На протяжении долгой церемонии открытия - прохождения по беговой дорожке делегаций стран-участниц - император время от времени снимал шляпу для приветствия. Один из таких моментов и попал в объектив моего фотоаппарата. Когда я проявил пленку и напечатал несколько кадров в пресс-центре, кто-то из моих западных коллег (а мы, как и полагалось на Олимпиадах, старались дружить и иногда хвастались друг перед другом удачными кадрами) на одном из них заметил на шляпе императора название фирмы, изготавливающей эту продукцию.
В 1964 году, как и многие в СССР, я был совершенно не тронут знанием о качестве и цене рекламы. Но мой коллега доступно и кратко объяснил мне, какое внезапное счастье свалилось на нас с японских небес. По его мнению, мы могли продать это фото фирме-изготовителю. На этот гонорар весь наш фотографический пул мог безбедно прожить до конца Олимпиады.
Идея мне понравилась. Но я, с плохим знанием английского, попытался выяснить, почему подобный снимок не сделал кто-нибудь из местных профессионалов раньше меня. Мой коллега, с еще более плохим знанием английского, долго объяснял мне ситуацию. В конце концов я понял только одно - императоры специально для рекламы не снимаются. Ни за какие деньги!
Пока в пресс-центре я принимал первые поздравления и уроки рыночной экономики, слух о моем снимке уже овладел заинтересованными массами. В разгар нашего разговора - продавать или не продавать, а если продавать, то за сколько - за моей спиной раздался спокойный и уверенный русский голос. С отеческой заботой он посоветовал мне не вступать в торговые отношения. И добавил, как бы между прочим, - если хочешь ездить на другие Олимпиады. Как законопослушный человек и большой любитель съемок на Олимпиадах, я внял голосу доброжелателя.
С тех пор все негативы со шляпой императора так и хранятся в моем архиве. А надпись фирмы-производителя на его головном уборе я показываю студентам на лекциях Школы журналистики "Известий" как подтверждение фактора "blow up" (так назывался знаменитый фильм Антониони). Это когда в кадр попадают детали, на которые при съемке фотограф не обращает особого внимания или вообще их не замечает.
Вот какие воспоминания может хранить шляпа. Если она императорская.
