Далекий привет от Вани Курского
Сказать, что Петр Алейников был самым популярным киноартистом, - это совсем недостаточно. Он был гораздо больше, он был в народе - бесконечно свой. Петя Алейников играл роли простых пареньков и очень их любил. А народ чувствует, когда его любят. Взаимность, знаете ли.
Петя Алейников сам был из страдальцев прокаженной эпохи 20-х годов. Семья жила в настолько бедствующей деревушке Кривель, что нищие побирушки обходили ее стороной. Отец умер, больная мать осталась с тремя детьми. Сшила из домотканых подстилок нищенские торбы, вывела детей за околицу и отправила христарадничать на дорогах.
Когда подоспела пора идти в школу, местный учитель устроил его на государственный счет в Шкловский интернат. Но доброхоты донесли, что он не полный сирота, и Петю прогнали из интерната. Люто он бедствовал, даже в няньки к ребеночку нанялся, какие-никакие гроши приработать.
И тут подступило то, что нас и интересует.
В бывшем барском имении обычно показывали кино. На билет, конечно, не было ни копейки. И Петя подрядился крутить ручку проектора. Мальчик ни на шаг не отходил от обожаемого киномеханика, ездил с ним по деревням. Выступал перед сеансами, изображал для публики любимых артистов, особенно Чарли Чаплина и Игоря Ильинского. Однажды подошел к нему из толпы местный священник, человек умный, степенный: "Помяни мое слово, быть тебе артистом". Отвернул батюшка полу, достал кошелек и протянул мальчику червонец. Это был его первый гонорар.
В Могилевскую детскую коммуну, куда Петя вскоре попал и где организовал, видите ли, драмкружок, приехала в 1928 году драматическая труппа. Артисты забрали способного юношу в Ленинград. Здесь он поступил в Институт сценических искусств при конкурсе тысяча человек на сорок мест.
Его тут же заметил Сергей Аполлинариевич Герасимов, у которого вскоре Алейников великолепно снялся в фильмах "Комсомольск" и "Семеро смелых". Уже после войны в фильме "Большая жизнь" Петр Алейников так изумительно сыграл шахтерского паренька Ваню Курского, что вся страна его стала звать Ваня Курский. Слава подобного качества доставалась еще только артисту Бабочкину, которого величали вполне серьезно - Чапаев.
Да только слава - дело нелегкое, даже для такого скромнейшего человека, как Петр Мартынович. Выходил на сцену в гастрольном концерте (уже выпивши, естественно, но пока не сильно), распахивал руки и улыбался своей несравненной улыбкой. Потом кланялся и уходил знаменитой походочкой за кулисы. И все! Счастливым зрителям этого хватало полностью. Иногда, правда, все-таки читал стихотворение, исключительно одно и то же - "Ленин и печник".
Избаловали любимчика, конечно. Невероятные шалости Петра Мартыновича были у всех на слуху и на виду. Поехал на съемки из Москвы в Ленинград... на такси. Бесплатно: шофер отказался брать с Вани Курского деньги. А чего стоит знаменитая "ночевка" средь бела дня на кровати в витрине мебельного магазина на чопорном Крещатике! Решил, видите ли, отдохнуть... Милиционеры препроводили любимого артиста не в кутузку, а в гостиницу. Что удивляться киевским милиционерам, когда даже знаменитая Дина Дурбин восторженно прислала Петру Алейникову из Америки свою фотографию на память.
У нас с Петром Мартыновичем сложились весьма своеобразные отношения. Время его жизни было уже позднее. Обитали мы по соседству, в Замоскворечье, иногда встречались на Серпуховке или Якиманке в местах, куда обычно приходят втроем и приносят с собой. Как бы клуб по интересам образовывался. Петр Мартынович всегда приходил один, но тут же обрастал хлебосольной компанией. Я для него был "дорогой Эдик". Он почему-то считал, что я работаю таксистом. Про кино мы с ним никогда не разговаривали, даже пивка не выпивали про это...
К той поре он уже сильно сдал. Его перестали приглашать сниматься в кино. Последнюю свою роль Алейников сыграл в фильме "Утоление жажды", его партнерами были дочь Арина и сын Тарас. Он играл опустившегося старика. Боже, как этот старик (то ли сам Петр Мартынович?) вымаливал на коленях прощение у людей! Съемочная группа плакала. На площадке ему стало плохо, пошла горлом кровь. Срочно отправили самолетом в Москву, где и помер.
Похоронили Петра Мартыновича на Новодевичьем кладбище. Да только что ему, светлой, простой душе, среди вельможных надгробий?
