Конструктор Михаил Калашников: "Я автомат изобрел не для того, чтобы людей убивали"
Легендарный оружейник Михаил Калашников приехал на родину, в село Курья Алтайского края. В последний раз он был здесь еще в 1993 году. Журналистов брать с собой не собирался, но Калашникову понадобился фотограф. "Кто знает, может, у него и не получится больше сюда приехать, - вздыхает его дочь Елена. - А папа так хочет сфотографироваться на родной земле". Так "Известия" стали единственными из СМИ, кто сопровождал его в этой поездке.
"Учительница считала, что я буду поэтом"
От Барнаула до Курьи - три часа на машине. Калашников глядит в окно и приговаривает: "Как же все изменилось! Дороги - ни одной кочки! Знал бы, что здесь так хорошо, под дулом автомата из Курьи не уехал бы".
Увидев перед въездом в село поле с ковылем, изобретатель просит остановить машину. "Вот он - настоящий! - срывая сухие стебельки, говорит Михаил Тимофеевич. - Бывает в жизни такое: вроде трава травой, а мне она дорога... Какое-то особое чувство сохранилось на всю жизнь, пахнет она полем, деревней. Как вижу ковыль, сразу перед глазами мамка, братья босоногие... Нас у родителей было шесть сыновей и две дочери. Чтобы прокормить такую ораву, родители держали много скотины. С малого возраста приучен и корову доить, и кур кормить. Мне тогда не до автомата было".
На вопрос, был ли в детстве боевым мальчишкой, Калашников смеется:
- Кто в детстве не дрался? Но своих не колотил. Мы с братьями друг за друга были горой. Старшие сестры меня мальчонкой брали на вечорки. Знаете, тогда так девки пели голосисто! А меня сестра старшая все просила, чтобы я ей какую-нибудь частушку сочинил. В школе учительница считала, что я буду поэтом. Я даже писал сценарии для школьных праздников.
- Ты еще скажи, что строчил стихи как из автомата! - подначивает его дочь Елена.
Калашников отмахивается:
- Скажешь тоже! Меня все просили: "Миш, ты напиши что-нибудь про любовь, про природу, про партийных руководителей". Но я рад, что не стал поэтом, и без меня плохих поэтов хватает.
Как в Курье бутылочку "расстреливают"
Изобретателя в Курье зовут "дядя Миша" и с гордостью добавляют: "нашенский". Весь первый день конструктор провел с родней. В Курье у него живет племянница Надежда. "В нашей семье нет понятия "дальние родственники", у нас все - самые родные", - говорит Елена Калашникова. И не лукавит: бабушки, ребятишки, деревенские мужики, несколько человек приехали из Барнаула, собрались в хате, чтобы увидеть дядю Мишу. Надежда угощала дорогого гостя деревенским борщом и пельменями. "Что вы хлопочете! Я всеядный. Мое любимое блюдо - картошка в мундирах и селедочка", - говорил за столом конструктор. За встречу Михаил Тимофеевич пропустил стопочку.
За столом скоро становится шумно. "Дядя Миша, а помнишь, ты в 1949 году Сталинскую премию получил? - вспоминает племянница. - И мамке пять тысяч рублей выслал! В деревне это ж такие деньги были! Нам, ребятишкам, одежды сразу накупили, мне вот - валеночки новые!"
"Какие тут морозы стояли! - вспоминает Михаил Тимофеевич. - Таких сугробов, как в Курье, я нигде больше не видел. Но самое яркое воспоминание из детства - это когда старший брат смастерил мне деревянные коньки. Что вы, это целое событие! Правда, я чуть не потонул в них: в прорубь провалился. Спасло только, что шуба на мне была уж очень велика (я, как младшенький, донашивал одежду братьев), она раздулась и меня держала на воде. Ребятня крик подняла, кто-то из взрослых меня и вытащил. Я с тех пор воды очень боюсь. На каких курортах был, дальше трех метров от берега не отхожу. Да что мы все о грустном, наливай, Михайловна!"
После застолья Калашников пошел смотреть деревенский огород. Похвалился, что недавно тоже занялся садоводством: на даче в Ижевске выращивает помидоры. Остановился и долго любовался деревенской банькой.
- Дядя Миша, уже топлю, - хлопочет муж племянницы. - Я тебе самый лучший веник нашел. Ох нахлещу, родимого!
Через забор за легендарным земляком, раскрыв рты, наблюдают местные мальчишки. "Играем в войнушку, - важно рассказывает мне восьмилетний конопатый Женька. - Автомат у нас один на троих, стреляем по очереди. По кому? Да по индюкам".
Михаил Тимофеевич побывал на кладбище, где похоронены две его сестры, положил венок. Постоять у могилок одному не дали - всюду за известным земляком ходила толпа. Он попросил показать, где стоял его дом. Старожилы привезли его на окраину, на пустырь, но место он не признал - так все изменилось кругом.
Навестил "бронзового брата" - собственный бюст, установленный в центре Курьи. Обняв постамент, все шутил: "Как он тут, не шалит? С автоматом по ночам не бегает?"
"Сон у меня отличный, за автомат пусть политики отвечают"
Одиннадцатилетним мальчишкой уехал Калашников из Курьи. Но историй про "дядю Мишу-автомата" у местных жителей, как говорится, полная обойма. К бюсту конструктора уже больше десяти лет приезжают все молодожены. Курьинская примета гласит: если попросишь благословения у бронзового Калашникова, семейная жизнь будет крепкая, как автоматная сталь. И мужики здесь не выпивают, а "расстреливают" бутылочку. "Но это только по праздникам, - смеется беззубый старичок. - А тост у нас один: "Чтоб между первой и второй даже пуля не пролетела!"
Пока мы едем обратно, есть возможность поговорить. Не могу удержаться и не задать Калашникову вопрос: остался ли у него самого хоть один автомат. На память.
- Нет, мне он не нужен. Я порядочный гражданин: чего не положено - дома не держу. И вам не советую. Я оружие изобрел не для убийства людей, а для защиты своего Отечества. Меня часто спрашивают: "Как вы спите, ведь столько людей из вашего автомата убили?" А я на это говорю: "Сон у меня отличный. Пусть плохо спят политики, которые затевают войны". А конструктор не виноват.
