Ксенияфобия
Потребители массовой культуры оценивают не изображение, а контрастность, не качества, а степень их выраженности. Некоторые до сих пор этого не понимают и продолжают оценивать телевидение с точки зрения христианской морали и хорошего вкуса. Героем массовой культуры является не тот, кто вытащил ребенка из проруби или собрал 50 центнеров чего-нибудь с гектара, а тот, кого можно поместить на футболку. От героя массовой культуры требуется только цельность, беспримесность: если злодей - то без малейшего проблеска, как Гитлер. Если пассионарий - то совершенно без башни, как Че. Если хам - то не останавливающийся ни перед чем, как Жириновский. Если пошлость - то Ксения Собчак. Если бы ее не было, ее необходимо было бы выдумать - именно с такой фамилией, такими происхождением, образованием, состоянием, характером и занятиями. У прославленного сетевого поэта Орлуши (Андрея Орлова) есть широко цитируемое стихотворение про резиновую Ксению Собчак. Иногда мне кажется, что она и есть резиновая, потому что в реальности такой абсолют недостижим. Реальные люди всегда хоть в чем-то отступают от канона - абсолютная "чистота порядка", как называл это Хармс, наводит на мысль о рукотворности. Многие искренне полагают, что тот же Владимир Жириновский - проект, запущенный КГБ. Проект "Собчак" убивает слишком многих зайцев, чтобы признать его счастливой случайностью. Но поскольку я за последнее время не видел ни одного столь удачного проекта отечественных спецслужб, приходится признать, что тут Господь поработал лично.
В пользу резиновости Ксении Собчак говорит еще и ее абсолютная пустотность: проект "Собчак" не утверждает никаких ценностей, попытка подверстать под нее молодежное движение "Все свободны" закончилась ничем. Персонаж масскульта тем и отличается от реального лица, пригодного для делания дел, возглавливания движений, традиционных человеческих поступков (вроде выхода замуж и пр.), что от культурного героя требуются не действия, а манифестации. К реальным поступкам он не особенно пригоден - не зря брак Ксении Собчак расстроился, а новый гламурный комсомол не заладился. Любопытно, что от своего отца она унаследовала в полной мере (говорю, конечно, не о реальной Ксении, но о созданном ею имидже) только одну черту: он тоже был человеком очень демонстративным, манифестирующим некий образ демократа. Может быть, он и не был создан для реальной рутинной работы - слишком любовался собой, слишком хорошо говорил, слишком работал на публику; он не годился для возрождения Санкт-Петербурга, но идеально подошел для его переименования. Вспомним - ведь он поднялся именно на гребне раннедемократической эпохи, когда требовались не дела, а лозунги, не работники, а герои, не люди, а символы. Собчак и был символом, и дочь пошла по его стопам - только волна пониже и гребень пожиже.
В свое время, по юности и неопытности, я высказывал некие претензии к Ренате Литвиновой - и того не понимал, что Литвинова не автор, а героиня, не актриса, а клоунесса, не сценарист, а именно культурный миф. Она героически, с недюжинным самопожертвованием воплощает тип, который ей и самой давно тесен, а то и противен, - но воплощает столь полно и совершенно, что комар носа не подточит. Дурновкусие? Но что считать хорошим вкусом - еще большой вопрос. Было в 90-е годы такое словечко "стильность": оно обозначало не то, что хорошо, и даже не то, что "вкусно", а вот именно последовательность, абсолютное стилистическое единство. Скажем, опрятная квартира с цветком герани на окне - это не стильно, а та же квартира в состоянии полного бардака, с гераневым горшком, утыканным окурками, и с комом грязного тряпья на полу - это стильно, потому что цельно. С этой точки зрения, Тодоровский-младший - не стильный режиссер, потому что реальность у него не окончательно огламурена и подчас прорывается сквозь весь европеизм; а Балабанов - стильный, потому что в "Жмурках" нет ни капли человечности, одна гнусь. Алина Кабаева - девушка красивая, но не стильная, потому что выглядит гламурно, но глупостей почти не говорит. И даже Оксана Федорова - это не стильно. Стильно - это Собчак, потому что это совсем. Что именно совсем - сразу и не скажешь: совсем нагло (никогда не забуду, как она в фильме Бориса Корчевникова о "золотой молодежи" по-барски понукала гримершу). Совсем бездарно (все видели, как она в "Доме-2" пытается изображать сочувствие и живой интерес к жертвам). Совсем глупо (она ведь почти во всех интервью учит молодых людей свободе и нонконформизму). Собственно, как раз после одного из таких интервью я и понял про нее все самое главное. Она рассказывала, как однажды в чрезвычайно модном ресторане обнаружила у себя дыру на колготках. И тут же проделала еще несколько дыр. Потому что когда дыра одна - это неловко и некрасиво, а когда их три - это стильно. Как ни странно, в одном из христианских апокрифов есть сходная мысль. Там Христос увидел пахаря, пашущего в субботу. И сказал пахарю: горе тебе, если ты нарушаешь заповеди по незнанию, но благо тебе, если ты ведаешь, что творишь.
Простите за то, что имена Христа и Ксении Собчак соседствуют в этом тексте. Но Ксения Собчак явно ведает, что творит. И для того чтобы так подставляться, в самом деле потребно определенное мужество - но ведь и ее отцу требовалось мужество, чтобы так полно воплощать образ демократа первой волны.
Я не знаю, для чего запущен проект "Собчак-2". Может быть, для дискредитации имени одного из самых обаятельных русских либералов. Может, для демонстрации от противного - какой НЕ должна быть наша молодежь. А может, для образца: в светской тусовке выделывайтесь сколько хотите, не лезьте только в политику. Наконец, может быть, Ксения Собчак - своеобразный громоотвод для общественного мнения (что тактику громоотводов наверху сегодня любят - это и к бабке не ходи, пример Зурабова и Онищенко у всех на виду). Обыватели ненавидят Ксению и ее тусовку - и меньше обращают внимания на своих реальных врагов. И всем удобно: Ксения, не обладая ровно никакими талантами, получает свою долю славы, а внимание обывателя отвлекается от его реальных врагов... Думаю, она не без удовольствия работает жупелом. Это ее экстремальный спорт. Ей по кайфу разжигать ксенияфобию.
...Что же, спросите вы меня, вам и фашизм нравится - за цельность? Нет, не нравится, конечно, но ведь "нравится - не нравится" - совсем не критерий в феноменологическом разговоре, который мы тут ведем. А что фашизм - штука стильная, в этом весь мир неоднократно убеждалcя. Не зря дети 70-х повально играли в гестапо после фильма "Семнадцать мгновений весны": он ведь как раз об этом. О стильности. И я вполне допускаю, что в гламурном мире - стилистически столь же монолитном, как декорации Третьего рейха, - Ксения Собчак является немного Штирлицем. Не исключаю, что где-нибудь в своем тихом особняке она поет "Не думай о секундах свысока", читает хорошие книжки или отправляет шифровки Юстасу. Я даже догадываюсь, кто этот Юстас.
Но наступает день - и в своем сверкающем мундире она снова выходит в страшные коридоры стильного мира. Чтобы воплощать цельное, абсолютное и беспримесное зло. В этом смысле она вне конкуренции. Перебить ее популярность смог бы только тот, кто с такой же полнотой и безупречностью воплотил бы абсолютное добро.
Но такой человек тоже уже есть.
