"Глянец" по эконом-классу

"Кинотавр" год от года сияет все слабее. Дело тут не в фестивале - просто из кино уехала ярмарка тщеславия. В отличие от Америки, миллиарды в нашем кинобизнесе не крутятся. И потому российские кинофестивали мутировали в узко профессиональные события. Ни крупные политики, ни серьезный бизнес, ни профессиональные красавицы в Сочи не приехали. Единственным эпицентром светских страстей была VIP-терраса "Мартини" - закуток гламура посреди советских реалий Сочи. Об избранных - тех, кого допустили на террасу, к халявным напиткам и белым диванам, рассказывает обозреватель Божена Рынска.

Ножки на дорожке

На красную дорожку запускали в два приема. Мэра Сочи Виктора Колодяжного местные встретили жидкими аплодисментами. Прошли Андрон Кончаловский и Сергей Маковецкий с женами. Замкнул "дистанцию первачей" продюсер Александр Роднянский. Народные предпочтения с тарификацией организаторов разошлись. Хоть Лев Лещенко с Иосифом Кобзоном и шли вторым эшелоном, народ оценил их в высший сорт, - певцам хлопали больше всех.

Ошеломительно красивых платьев не было вообще - чай, не Канн, но хорошо одетые дамы попадались: со вкусом был наряжен клан Чухраев: Елена, ее супруг продюсер Игорь Толстунов, режиссер Павел Чухрай с женой. И беременная Анастасия Чухрай. (Напомним, что, покинув бизнесмена Александра Мамута, она скоропостижно создала ячейку общества с главой компании "Алтимо" Алексеем Резниковичем.) Невдалеке прохаживался экс-муж Анастасии Чухрай Антон Табаков. Артист Дмитрий Дюжев все время обнимался со своей девушкой.

Единственный крупный капиталист - рука не поднимается назвать это застенчивое существо олигархом - совладелец комбината WBD Сергей Пластинин забивался в самые укромные уголки. Самый богатый человек фестиваля вид имел совсем не барский, и многие принимали его за звукооператора.

Актер Юрий Колокольников недавно на кого-то цыкнул зубом и зуба этого лишился. И теперь, по словам очевидцев, каждый раз, выходя в свет, ему приходится приклеивать на убылое место муляж.

Узнаю брата Вуиттона!

Открытие началось премьерой фильма Андрона Кончаловского "Глянец". Консультант фильма - Петр Листерман, которого ханжи от журналистики именуют модельным трейдером, а говоря по-стариковски грубо - дорогой сутенер, очень волновался. "Как вам кажется, - обращался он ко всем, - как примут?". Вдруг, тыкнув в сумку Birkin одной дамы, он радостно воскликнул: "О, наш брат Вуиттон!". "Брянский волк тебе брат, а это - Гермес", - отшатнулась барышня. Отойдя, она предположила, что с таким компетентным консультантом в фильме будут сплошные "братаны Вуиттоны".

Так и вышло. Создатели "Глянца" разбираются в гламурной жизни, как их консультант Листерман - в дорогих сумках. Звон слышали, но какой-то приблизительный, - "Рабинович то ли напел, то ли назвонил".

Итак, ляпы. Угольный король, миллиардер, бороздит моря на старой посудине ценой $400 000 от силы, да еще и десятилетней давности. При этом отстегнуть "лимон" на жену ему не жалко. В реальности же плавсредство олигарха (если он, конечно, олигарх, а не владелец франшизы на ларек с сосисками) имеет две палубы и стоит от десяти (скромная яхта) до ста двадцати миллионов (три палубы) долларов.

Далее, угольный король имеет виллу в Монте-Карло. Видимо, купил он ее у брата Вуиттона. Маленький гламурный ликбез: вилл в Монте-Карло не бывает вообще. Площадь княжества Монако, а тем паче его столицы, ничтожна мала. И потому вся утыкана высотками. Квартиры в них сдает "Пастор-Групп" - структура, отчасти принадлежащая Гримальди. Апартаменты эти князья не продают, а изволят сдавать внаем. И правильно делают - а то налетят со всего света, накупят, а потом с чего кормиться? Виллы же есть только во Франции. За пределами границ княжество Монако.

Далее, частная авиация, конечно, великое достижение цивилизации. Но в фильме "Глянец" это уже какой-то "Гиперболоид инженера Гарина", чудеса научной фантастики! Наш король прямо в полете звонит по мобиле на землю. Конечно, даже с борта рядовой европейской авиакомпании можно позвонить, если приспичило. Но - из отсека стюарда. Так и в частном джете. Есть спецсвязь у пилота. В особо дорогих моделях есть кудрявый проводок у кресла владельца. Но попробовал бы любой бортовладелец, будь он трижды олигарх, включить мобильный в небесах - тут же получил бы по шее от пилота. Коротышка частный джет - это тебе не безразмерный "Ил". Кресла тут слишком близко от приборов навигации.

Впрочем, возможно, под Москвой есть тайный частный аэропорт "Внуково-2" именно для угольных королей. С их бортов и по мобильному трещи, сколько влезет. И глобус там альтернативный - улетает герой "Глянца" в Пекин, а возвращается из Бразилии. Но вот все реальные олигархи, нефтяные и продуктовые, на правительственное поле "Внуково-2" не допущены. Аэропорт деловой авиации называется "Внуково-3". "Едем во Внуково-2" - звучит в фильме. В реальной же жизни говорят: "Летим из "третьей внучки".

Интересно охраняют угольного короля. По узкой дороге - очевидно, Рублевке, других таких в ближнем олигархическом Подмосковье нет - несется кортеж. Во главе его - второй свежести машина класса люкс. В ней - сам угольный король. А дышат ему в затылок два "Гелендвагена", один тють в тють за другим. Сцена называется "беру огонь на себя" - гуманист олигарх, миллиардер с человеческим лицом расчищает дорогу своей охране. Если пульнут - охраняемый сможет принять все на себя, а ни в чем не повинная охрана останется жива.

Это, конечно, справедливо - нечего молодым опричникам пропадать за чужие грехи. Но вообще-то, как писал Довлатов, "офицеры живут для того, чтобы умирать". Как охраняют олигархов? Если сопровождает один сундук, то идет он чуть сбоку, прикрывая. Два сундука - так один впереди, другой - сзади. Причем охраняемый скорее всего сидит в одном из них. Три машины вообще ходят шашечно.

Итак, авто олигарха тормозит. За ним останавливаются два сундука-"Гелендвагена". Героиня выходит в кусты, и там ее настигают катарсис и пуля. Ну-с, дорогие мои братцы-вуиттонычи, попробуйте-ка выйти в кустики или надолго остановиться на правительственной трассе и посмотрите, что из этого выйдет. Говорим как краеведы: в этих лесных квадратах водятся очень грамотные грибники. А уж если в камышах грянет выстрел...

Ляпы и несоответствия "Глянца" были главной темой обсуждения и на вечеринке открытия "Кинотавра", и на after party на террасе "Мартини".

Золотая молодежь

После каждого показа випы плавно перетекали на террасу - белый шатер с бесплатными фруктами, мартини и коньяком. Интересно было наблюдать за реакцией "випятника" на Киру Муратову. Продюсер Роднянский ушел с половины фильма, зато на банкете целовал ей ручки. Владимир Меньшов чуть ли не плевался: "Она что, с ума сошла?", но хоть не лицемерил. С каменным лицом прошествовал на террасу Павел Чухрай. После чего туда заглянули Владимир Винокур и щеголеватый Лев Лещенко. Иосиф Кобзон был замечен там только один раз - у его семейства, так же как и у Аллы Пугачевой, в Сочи своя квартира. И господин Кобзон, и его супруга Нелли с самого утра выходили на променад отутюженными и отгламуренными. Он - в розовых брюках с безупречной стрелкой, она - всегда с прической, в алом пляжном платье, словом, никакого распустяйства.

Солист Hi-Fi Митя Фомин прямо с террасы укатил на олигархической яхте. После вечеринки Валерия Тодоровского в шатер подтянулись и сам режиссер, и весь сонм продюсеров: Александр Роднянский, Денис Евстигнеев, Игорь Толстунов. Полина Дерипаска была одета во что-то бесформенное, видимо, от подруги - модельера Даши Жуковой. Фотографы в ажитации бросились к госпоже Дерипаска и стали щелкать, приняв ее за Дашу Жукову. "У нее такие же, молящие глаза. Как у косули", - оправдывались потом они. Девушка безропотно позировала, а когда фотографы стали извиняться, кротко молвила: "Я уже привыкла". Ближе к полуночи на террасе показался Михаил Ефремов. Он и на море остался верен себе - гудел до утра.

Андрей Звягинцев жаловался Игорю Толстунову, мол, "вот, приехали мы за солнцем, а солнца-то и нет". Видимо, режиссер перепутал Сочи с Питером. В городе Сочи ночи, как известно, темные, и солнца от них не жди. Режиссер же Звягинцев в девять утра, когда первые светские ласточки потянулись к пляжу, только шел оттуда. Судя по костюму, который все запомнили с банкета, выжидая хотя бы лучик солнца, режиссер провел на пляже всю ночь и там же встретил зарю.

На вечеринке "Мартини" вдоль берега моря горели факелы. Замотанных в золотистую ткань девушек разматывали юноши в черном. Потом на одну из дам водрузили золотой корсет. Шоу закончилось салютом на воде. Золотая же молодежь постаралась сделать кутюрный ужин. (Насколько это возможно с сочинскими работничками, вообще-то на "Кинотавре" кормят очень просто: хачапури и пхали.) На черном же подиуме подавали баранину в йогуртовом соусе.

На последней дорожке самые громкие децибелы оваций достались Анастасии Заворотнюк. Актриса так хорошо известна сочинской публике, что ей приходилось ходить с четырьмя охранниками. После церемонии закрытия все отправились на банкет - слушать "УмуТурман". А наутро цирк стал готовиться к отъезду. Террасу разобрали. Остов и ящики у подножия ярмарки тщеславия вид имели грустный, навевали мысли о тщете всего сущего, особенно как вспомнишь, столько копий ломалось, чтобы сюда попасть.