Любовь до "ГрОба"

Редкий гость крупных столичных площадок, устойчиво непримиримый к любой действительности и трагически обожающий жизнь сибирский толкователь панк-рока Егор Летов и его "Гражданская Оборона" провели в многотысячном клубе "Б1 Maximum" презентацию своего нового альбома "Зачем снятся сны?".

О премьерной теме "гробовых" дел мастер Егор вспоминал эпизодически. Львиную долю двухчасового выступления "ГО" посвятила песням давно минувших дней, чего, собственно, и ждали ее адепты. Смутно представляющим себе суть летовской "Обороны", замечу: зал для сольника "ГО" выбрали, мягко говоря, специфический. Перед концертом имелись некоторые сомнения в том, что омско-новосибирская группа — при всем своем полукультовом статусе — соберет аншлаг в чрезвычайно вместительном, весьма дорогом и не лишенном пристального фейс-контроля московском заведении. Но Егоркины фаны обеспечили-таки практически "стопроцентную заполняемость" одного из бывших цехов завода им. Орджоникидзе.

Очередь у входа в клуб сочувственными взглядами провожала рыдающих крокодиловыми слезами девушек в футболках с надписью "Гражданская Оборона", которых (при наличии билетов!) не пускали в зал. "За что вас? — кричали из толпы. — Вы пьяные, что ли?" "Не-ет! — захлебываясь в истерике, отвечали опальные слушательницы. — Просто нам 15 лет". Да, без документа о совершеннолетии к Егору было не пробиться. В это же время возле другой людской цепочки — к VIP-дверям — блуждали подвыпившие бомжеватого вида парни и их спутницы, по-братски вопрошавшие: "На билет не добавите? А на бухло?"

Парадоксальность летовской харизмы озадачивает уже лет двадцать. Для одних он — из того же провокаторского ряда, где Лимонов, Проханов, Сорокин, для других — отдельная планета отечественного рока вроде Гребенщикова или Башлачева. Тянувшись за Егором, подросла Янка Дягилева, и, возможно, от тяги этой она и сгорела до срока. Во всяком случае, подобные версии не раз обсуждались в нашей контркультурной среде. Апологеты "ГО" часами могут доказывать, что Летов — почти апостол, чья беспросветная матерная лирика позволяет полюбить жизнь высшей любовью. Оппоненты с не меньшей основательностью растолкуют, что Егор — коварный спекулянт на суицидальной теме, маскирующийся под анархиста-бессребреника и "пудрящий мозги" девочкам и мальчикам. Из кого на самом деле состоит летовская публика, понять нелегко. Но, конечно, не только и не столько из готовых к любому слэму маргиналов вроде нацболов и прочих люмпенов, как принято рассуждать. Скажем, в "Б1" стоячий партер, как и полагалось, внимал беспощадно-ранимому слову Егора под стремные танцы пого, в которых "могут случайно по лицу заехать" (так выразился один из посетителей гостевой книги на сайте "ГО"). Зато под завязку забитые вполне взрослыми людьми VIP-зоны слушали Летова внимательно и в унисон с ним проговаривали почти каждый текст.

Из нового альбома первой прозвучала открывающая пластинку тема "Салют психонавтам". Летов посвятил ее недавно ушедшим королям психоделики и андеграунда — солисту группы Love Артуру Ли и основателю Pink Floyd Сиду Баррету, а также скончавшемуся в 1996-м писателю-психологу Тимоти Лири. Первым двоим, кстати, адресован и весь диск "Зачем снятся сны?".

Концертное звучание "ГО" было, как всегда, под стать ее студийным записям — грязновато-глуховатым, но предельно органичным. Егор, собственно, "за чистоту саунда" никогда и не боролся. "Оборона" играет с подходящей ей "гаражной" самоотдачей и тем же качеством. Сочности возрастному панк-квартету добавляет плотная басистка на высоких каблуках Наталья Чумакова.

Первое "переключение скорости" концерта произошло на "Долгой счастливой жизни", за которой грянула экстазная "Мы — лед под ногами майора" и затем — одна из лучших летовских вещей "Вечная весна в одиночной камере". Егор, облаченный в футболку с именем великой арт-роковой команды The Who и обдуваемый установленным на авансцене вентилятором, смотрелся, с развевающимися волосами, скорее как Джон Бон Джови, нежели как зауральский панк-пролетарий. Это было забавно.

С большим энтузиазмом собравшиеся проорали припев: "Ходит дурачок по небу, ищет дурачок глупее себя" и, разумеется, все как один поддержали давний, многократно повторенный Егором призыв: "Убей в себе государство!". Основную часть программы Летов завершил своей "визитной карточкой" — "Моя оборона". А на бис прозвучал столь сокрушительный блок, что процитировать его в газете не получится. Освежите в памяти, положим, концовку темы "Лоботомия" — и все поймете. Отныне у "Обороны", как и у Шевчука, есть собственная "Осень". Финальная композиция презентовавшегося альбома и стала кодой вечера. "Хватит веселиться, хватит горевать, / Можно расходиться, можно забывать. / Кто бы что ни сделал, кем бы кто ни стал, / Никто не проиграл, — пропел Егор и сказал всем: — До свидания!"