Директор Британского совета в Москве Мартин Хоуп: "Как перевести на английский "очень неглупый человек"?

Россия всегда представала для европейцев загадочной страной, где люди живут не совсем так, как в Европе, но где каждый все же считает себя европейцем. Китайцы, индийцы или жители Арабских Эмиратов тоже живут не так, как европейцы, но они и не полагают себя частью Европы. Их инаковость не есть предмет их постоянной рефлексии над собой. В России эта рефлексия определяет особенности национального характера и оказывается очень заразительна для приезжего иностранца.

Нынешний директор Британского совета приехал в Москву около года назад и уже успел сродниться с нею. Замечает то, что вряд ли увидит в ней здешний житель, да и мимолетный турист наверняка проглядит. О России глазами британца и о Британском совете в контексте российских проблем с Мартином Хоупом беседует обозреватель "Недели" Марина Давыдова.

"Русские только и делают, что ходят на спектакли"

вопрос: Когда вы приехали сюда, что показалось вам в жизни России и Москвы самым необычным?

ответ: Тут много необычного. Поражает, например, количество киосков с цветами. Я такого нигде не видел. Это что-то несусветное. Видимо, русские мужчины - крутые парни. То ли они чрезмерно романтичны, то ли им все время надо просить за что-то прощения. Бог его знает.

С количеством цветочных киосков я сравнил бы только количество театров. У меня такое ощущение, что здесь люди только и делают, что ходят на спектакли. На открытии "Золотой маски" толпа чуть не раздавила меня. В Англии я видел такое только на футболе. И сам теперь - впервые в жизни - стал ходить в театр два раза в неделю. Смотрю все - от постановок классики (Грибоедов - мой любимец) до каких-то новых пьес в театре "Практика"... А куда денешься?

Еще у вас все время что-то празднуют. Чуть ли не каждый день у кого-то случаются именины. Поэтому я съел тут уже уйму вкусных пирожных. Вообще здесь очень уютно. Москва - огромный город, но в действительности он похож на множество маленьких деревень. В нем до сих пор сохранились маленькие ларьки, торгующие одновременно фруктами, мясом и канцелярскими товарами. Мелкие ларечники в большинстве стран давно вытеснены из бизнеса огромными супермаркетами. А тут... У моей семьи есть один любимый ларек с блинчиками и пирожками на Белорусской. Там продавщица говорит мне "сударь".

"Кто из нас - загадка, завернутая в тайну?"

в: Неужели ничто не поразило вас здесь - в плохом смысле?

о: Конечно, поразило. У каждой страны и у каждого города свои проблемы. В Москве - это очень загрязненная атмосфера (я даже бегать тут не могу), громкая музыка в ресторанах (сколько ни проси ее выключить - все равно будет звучать), чудовищные пробки на дорогах и, скажем мягко, бесшабашность водителей.

Зато у вас лучшее и самое чистое метро в мире. И это важно для меня, потому что я не вожу машину.

Что еще? Русские люди как-то скупы на похвалы. Я часто слышу тут "неглупый человек", "неплохой человек". Мы в таких случаях обычно говорим просто - "умный" или "хороший человек". Но что меня совершенно сразило, так это выражение "очень неглупый человек". Его и перевести-то толком невозможно. Very not stupid person... Вам, судя по всему, легче хвалить через отрицание отрицательного.

При этом удивляет порой прямота людей. О каких-то неприятных вещах они говорят сразу - не в бровь, а в глаз. А мы, напротив, используем множество цветистых фраз, чтобы казаться дипломатичнее.

в: То есть вы подтверждаете расхожее представление о некоторой грубости здешних нравов?

о: О нет. Это не грубость. Это просто совершенно разные поведенческие конвенции. Одна из самых сложных вещей, к которым надо привыкнуть в России: люди не улыбаются тебе здесь автоматически. В Англии каждый из нас - как зеркало другого человека. Он улыбнулся - я улыбнулся. Здесь это не так.

Я вхожу в магазин и говорю, широко улыбаясь: "Мо-о-нинг!" И никакой реакции со стороны женщины за прилавком. Я вторгся в ее пространство со своим совершенно не нужным ей счастьем. Самое смешное, что я ведь тоже могу быть в этот момент несчастлив. Я просто делаю это, потому что так предписано.

В Англии человек запрограммирован на улыбку. Если он не улыбается, значит, он крайне чем-то недоволен. А русский не запрограммирован. Зато если он улыбается, это означает настоящее, а не притворное расположение или просто хорошее настроение. Точно так же на вопрос "как дела?" мы часто отвечаем: "Прекрасно". И этот ответ не несет в себе никакой информации, а ответ русского очень часто несет. Черчилль как-то сказал о России, что "это загадка, завернутая в тайну и упакованная в секрет". Но... я иногда думаю, что все наоборот: это мы, а не вы "загадка, завернутая в тайну". Из-за нашей улыбчивости и дипломатичности не всегда просто понять, что на самом деле мы имеем в виду.

Это кажется пустяками, но простейшие культурные различия могут порой служить причиной для непонимания. Вот, например, бюрократические бумаги, которые мне здесь все время приходится заполнять и подписывать. Их просто мириады...

"Чехов идет сразу за Шекспиром"

в: Какое отношение имеет разница в культурных кодах и делопроизводстве к тому, что отношения наших стран сейчас переживают не лучшие времена?

о: Отношения, прямо скажем, могли бы быть получше. Между нами, увы, существует взаимное недоверие. Мне, конечно, проще говорить об отношении Запада. Качество информации о России в нашей прессе, за редкими исключениями, оставляет желать лучшего. Мы сейчас разрабатываем проект по встрече молодых британских и российских журналистов, чтобы они поделились опытом друг с другом, чтобы их репортажи были более точными в дальнейшем.

Я вообще уверен, не дело Великобритании говорить другим странам, как они должны жить. Наша задача - лишь поделиться тем, что представляется нам ценным для России, и перенять ее опыт.

в: И чему же вы могли бы научиться у России?

о: То есть как - чему? У русских есть культура, у которой весь мир может учиться. Есть сотни примеров влияния России на Англию, особенно в начале прошлого века. Русский балет и Дягилев произвели в Англии не меньший фурор, чем во Франции, впервые выступив в 1911 году в "Ковент-Гарден". Вирджиния Вулф была в экстазе, Литтон Стречи влюбился в Нижинского. На Томаса Элиота оказала огромное влияние "Весна священная" Стравинского, и он попытался воссоздать ее дух в знаменитой поэме Waste Land... Английская немного законсервированная культура была просто сражена мощной энергией русского подсознания. Для британских интеллектуалов русский балет символизировал восстание против старомодной викторианской морали. Да попросту - свободу.

Выходец из России Федор Комиссаржевский был одним из первых и важных наших режиссеров... Не говорю уж о Чехове. Он в Англии идет сразу вслед за Шекспиром.

в: Но все ваши примеры находятся в сфере искусства. А искусство - это штучная вещь. Я имела в виду политическую мысль, жизнь гражданского общества. Тут вы можете чему-то научиться у нас?

о: А мы и учились. Ваш Кропоткин оказал огромное влияние на таких радикальных мыслителей, как Эбенизер Ховард и Патрик Геддес, на весь английский социализм, на Уайльда и Шоу. Он первым стал проводить в жизнь идею очеловеченного городского дизайна, в котором окружающая среда и индивидуальность находились бы в гармонии. Партия зеленых, экологическое движение - все они фактически выросли из идей Кропоткина. Он у нас даже более популярен, чем в России.

"Мы похожи на вас - имперские замашки..."

в: Вы здорово описали Россию глазами иностранца. А что вы могли бы сказать об особенностях британского национального характера?

о: О, это моя любимая тема. Не так-то просто поменять национальное сознание, но всегда хорошо знать его особенности. Мы провели много исследований о том, как воспринимается Великобритания в мире. Люди считают, что мы весьма консервативны. Честны, но исполнены высокомерия. По мнению других народов, в нас сильны изоляционистские настроения. Не очень хорошо знаем иностранные языки. В этом мы, кстати, похожи на вас. Имперские замашки...

Что писали о Москве и москвичах

Писатель Анри Мари Бейль Стендаль

(письмо от 20 ноября 1812 г., Смоленск):

"В Европе не знали этого города"

"В день нашего возвращения в Москву я увидел, что этот очаровательный город, один из прекраснейших храмов наслаждения, превратился в черные зловонные развалины... В Европе не знали этого города. В нем было шестьсот или восемьсот дворцов, каких нет в Париже... Там были лепные украшения самых свежих тонов, лучшая английская мебель, изящнейшие псише, прелестные кровати, диваны тысячи оригинальных фасонов. В каждой комнате можно было расположиться четырьмя или пятью различными способами и всегда удобно, все было продумано; величайший комфорт соединялся здесь с самым тонким изяществом".

Писатель Герберт Уэллс

(из очерка "Россия во мгле"):

"Ходят в церкви, потому что не умеют читать"

"Особенной популярностью пользуется знаменитая часовня чудотворной Иверской божией матери возле Спасских ворот... Как раз напротив нее на стене дома выведен в рамке знаменитый ныне лозунг: "Религия — опиум для народа". Действенность этой надписи, сделанной в начале революции, значительно снижается тем, что русский народ не умеет читать..."

Лион Фейхтвангер

(из книги "Москва, 1937"):

"Умеют угощать нежданного гостя"

"Значительная часть населения живет скученно, в крохотных убогих комнатушках, трудно проветриваемых зимой... Он [москвич] любит улицу, охотно проводит время в своих клубах или залах собраний, он страстный спорщик... Бросается в глаза изобилие угощения, с которым люди даже с ограниченными средствами принимают нежданного гостя".

Подобрал цитаты Егор Тимофеев

Что говорят о столице иностранцы

Ребекка Калишер, переводчик из Бостона (США): "Мне жаль, что исчезли арбатские дворики"

"Я живу в Москве уже 18 лет, и за это время город очень сильно изменился. Наверное, городским властям кажется, что в лучшую сторону, а мне грустно. Исчезают такие уютные деревянные особняки. Раньше я очень любила бродить арбатскими переулками, заглядывать во дворы. Там всегда играли дети, старики сидели на скамеечках, все друг друга знали, это была прекрасная картина.

Теперь эти дворики потеснили огромные стеклянные здания-монстры, может быть, и удобные в смысле комфорта, но абсолютно безликие и перечеркивающие какую бы то ни было человеческую жизнь.

Но что меня продолжает восхищать — это кипучая культурная жизнь, которой нигде в мире не встретишь, москвичи в этом смысле счастливые люди.

Конечно, когда толкаешься в метро в час пик, о любезности и гостеприимстве думать неудобно, но как только оказываешься в гостях, это совершенно другие люди, готовые для тебя, как у вас говорят, последнюю рубаху снять. Конечно, не все такие. Людям среднего возраста, очень занятым, просто некогда общаться, а вот люди пожилые меня всегда приятно удивляют: они такие интересные, у каждого есть что рассказать.

Еще я очень люблю район улицы Солянка, стараюсь при любой возможности зайти в синагогу неподалеку. А самое любимое здание —Дом дружбы на Новом Арбате. Мне кажется, там очень удачно соединились Европа и Азия, что так характерно для всей старой Москвы.

Если выпадает свободное время, гулять я больше всего люблю в Ботаническом саду — волшебное место, душа радуется. Я вообще-то живу за городом, поэтому мне интересно все, что связано с растениями, а в Ботаническом саду к тому же прекрасные профессионалы..."

Пьетро Ронгони, шеф-повар ресторанов "Фиделио", "Атлас", "La grotta": "Я обожаю "Сокольники"

"Самое любимое место всей моей семьи в Москве — парк "Сокольники". Поскольку всю неделю я работаю среди кастрюль, в жаре и в чаду, я очень люблю природу, цветы. Мы практически все выходные проводим в "Сокольниках". Мне кажется, это самый зеленый парк в Москве. Там нам все нравится, а моей шестилетней дочке особенно интересны аттракционы — она уже на всех прокатилась не один раз.

А недавно я открыл потрясающее здание, о существовании которого не подозревал, потому что оно долго было в строительных лесах. Это старинный магазин на Мясницкой, где продают чай и кофе. Я стоял в пробке в такси, случайно повернул голову и обомлел от красоты. И такое в Москве случается часто — удивительный город".