Серб и молот

В понедельник Совет Безопасности ООН начнет обсуждать доклад своей специальной миссии, которая изучала ситуацию в Косово. Впрочем, изучала формально, только для того, чтобы иметь еще один аргумент в пользу суверенитета этой территории. Госдеп США уже сформулировал свою позицию: Косово - независимое государство под международным надзором; если не будет независимости, то здесь начнется кровопролитие. Тем более что кровью давно шантажируют международное сообщество албанцы. Корреспондент "Известий" на месте разбирался в том, что происходит в Косово.

Непешеходная зона

— Вы понимаете, куда вы едете? — непонятно, это формальный вопрос американского офицера на границе между Сербией и Косово или с подтекстом, с намеком. Ребята, пока не поздно, можно одуматься. Вернуться обратно, в Белград, который хоть и помнит американские бомбардировки (в самом центре до сих пор разрушено здание Минобороны), но живет размеренной европейской жизнью.

Впрочем, о границе можно говорить лишь условно — как об административной. Формально Косово — такая же часть Сербии, как любая наша область — часть России. Собственно, поэтому-то вокруг "косовского вопроса" и ломаются дипломатические копья. Распадались союзы и федерации (СССР, Чехословакия или та же Югославия) — ладно. Бывает. А тут впервые в Европе речь идет о независимости одного региона от государства. Вот и сошлись на этом балканском пяточке в клинче два незыблемых принципа существования человечества — "территориальная целостность" и "право народа на самоопределение". Это теория, о которой можно долго спорить ночами в тихом косовском ресторанчике за рюмкой ракии (сербская водка). Только за окном будет стоять не зеленоглазое такси, а бронетранспортер KFOR. Эти международные силы вот уже 8 лет — с 1999 года — поддерживают здесь порядок.

Город Косовская Митровица разделен рекой Ибар на две части — албанскую и сербскую. Ни сербы, ни албанцы к соседям не ходят. Попасть из одной части в другую можно на машине.

— Меня зовут Югослав. Легко запомнить — была большая Югославия, а остался один маленький Югослав! — шутит водитель, согласившийся сделать из Митровицы "бросок на Приштину" и проехать по Косово. Правда, для этого ему придется сменить номера. Это минутное дело. У Югослава в машине целый набор номеров — сербские, хорватские и те, что выдают нынешние власти Косово.

— Платишь шесть евро, и у тебя есть "запасной" номер.

Теперь понятно, почему в Митровице и с сербской, и с албанской  стороны так много машин вообще без номеров. Показывать свою принадлежность к той или другой части берега — небезопасно.  

Номером дело не ограничивается. Югослав заботливо снимает с зеркала заднего вида и прячет в карман деревянный православный крестик.

— А если оставим?

— Можно попробовать, но албанцы увидят и лобовое стекло могут разбить. А то и машину поджечь. Платить за это будете?

Символ героизма под международной охраной

На албанском берегу сразу попадаешь в другой мир. Если сербская часть Митровицы — это все-таки провинциальная Европа, то здесь складывается впечатление, что строится гигантский дачный поселок для "новых русских". Двух- и трехэтажные дома из красного кирпича с узкими, словно бойницы для пулеметов, окнами. Это нормальное жилище для обеспеченных албанцев.

А дальше вся дорога от Митровицы до Приштины — это почти 50 километров — одна большая стройка. Один за другим растут краснокирпичные безвкусные особняки. Чуть вдалеке от дороги строят мечети. Между этим "новоделом" лишь точки по продаже стройматериалов (самый востребованный товар) и гранитные стелы героям АОК (Армия освобождения Косово) под албанским флагом.  Хочется отказаться от ассоциаций, но не получается — уж очень эти надгробные монументы напоминают те, что в 90-х в России ставили браткам, убитым в бандитских разборках. АОК сейчас запрещена, но у албанцев есть базы по подготовке своих боевиков.   

Изредка появляются разрушенные одноэтажки.

— Сербские, — поясняет водитель, — мы никогда не строили таких больших домов, как албанцы. Только в одном месте прерывается эта мемориально-торгово-строительная зона. Косово поле. Здесь в 1389 году сербское войско во главе с царем Лазаром вступило в сражение с войском Османской империи. Ни одна из сторон не одержала победы, но Косово поле осталось для сербов символом героизма. Здесь установлен памятник. А рядом с ним — транспортер KFOR. Если убрать кейфоровцев — албанцы снесут памятник. Не будет ни героизма, ни памяти о нем. 

Только представьте, что наше Куликово поле или Бородинскую панораму охраняют международные миротворцы. А будут ли охранять...

Лукавая улыбка Клинтона

Столица Косово Приштина — это чистенький бульвар Клинтона, в начале которого бывший американский президент приветливо улыбается с громадного плаката. Албанцы считают бывшего президента США своим национальным героем. Ведь это при нем американцы бомбили сербские войска в Косово и Белград. В Приштине есть и другие символы признательности "великому союзнику" — возле пятизвездочного отеля копия статуи Свободы.

Правда, Клинтон приветствует не всех, а только своих. До 1999 года здесь жило 45 000 сербов, а сейчас только 87 человек. Остальные бежали, были убиты.

— Как бежали? — переспрашивает Митра Релич, преподаватель русского  языка в университете Митровицы. — Вот представьте, пришли в ваш дом боевики, направили автомат на вас или ваших детей и говорят: "У тебя пять минут на сборы". Ты стоишь и не знаешь, что хватать в первую очередь — документы, деньги или детские вещи. 

Митре 55 лет. Она — беженка с опытом. Первый раз ей пришлось бежать в 1992-м из Сараево, когда там начались погромы. Перебралась в Приштину. В 2004-м уже бежала из Приштины. Теперь она живет в Косовской Митровице, преподает русский язык.

Самое последнее решение городской приштинской администрации —  ликвидировать православное кладбище. Нашли аргументы — дети ходят в школу и пугаются костей из срытых их отцами могил.

Вот эти албанские дети возвращаются из обычной приштинской школы. Сразу невозможно понять, что в них не так. Идут рядами, дружно, как-то уж очень в ногу. Всмотревшись в ряды школьников, понимаешь: нет ни одного "неправильного" ребенка — в очках, с нарушенной осанкой, тех, кого в наших школах дразнят "доходягами". Сотня школьников — и все как на подбор: крепкие мальчишки и девчонки, на лицах которых невозможно ничего прочесть. Их сотни. Средняя албанская семья — 8—12 детей. В сербских семьях — 1—2 ребенка.

В Белграде мне подарили альбом с рисунками сербских детей из Косово. Весь альбом — война, горящие церкви, погромы да беженцы. Других тем — нет. Что же рисуют албанские дети...

Миссия невыполнима

В Грачанице — одном из сербских анклавов — корреспондент "Известий" попал на встречу миссии Совбеза ООН с архиепископом Косово и Метохии Артемием. Послы из ООН, которые должны досконально изучить ситуацию (это на основе их выводов ООН может принять решение о будущем Косово!), провели здесь 30 минут. Архиепископ Артемий рассказывал ооновцам о разрушенных церквах и монастырях, об осквернении кладбищ, о притеснении православных. В ответ только две реплики. Представитель Катара задал вопрос: не укрепит ли суверенитет Косово межрелигиозные отношения? А посол  Великобритании выступила с протестом: дескать, на встрече присутствуют чиновники из Белграда, они-то и оказывают давление на сербских духовных лиц. Все. В Косовской Митровице ооновцы также провели чуть больше часа.

В Грачанице на миссию Совбеза ООН пришли посмотреть не только белградские чиновники. Елене Прелевич 64 года. Раньше она жила в своем доме в селе Лепляны вместе с сыном. Ходила на службу в церковь. В 1999-м дом сожгли, сына убили, а церковь разрушили. Елена никогда не была за пределами Косово, но она знает, что сказать  ооновским послам: 

— Да будь моя воля, я бы их отвела не в свой сгоревший домой и не про сына стала бы рассказывать. Я бы их отвела в церковь. Пусть помолятся, когда будут там голосовать. Они могут обмануть меня — скажут, что помогут, и не сделают. Они могут обмануть целое Косово, и Сербию, и Россию. Но своего-то Бога они обманывать не станут! 

— Они посмотрят и уедут. А нам тут еще лет 8 так же скитаться. Есть только одна надежда. На Россию. Если мы православные, то должны жить вместе, — рассуждает Милад Миларанович. В свои 56 лет он убежден, что лучшие годы позади.

— Все это ложь! Вся политика — это большая ложь. Американцы нас бомбили, пускали ракеты... А что получили? Сербия живет! Вот сейчас они решили пойти другим путем. Быть хитрее. Вот и приехали посмотреть, как лучше нас ликвидировать, — это уже 80-летний Любо Смилич. В Грачанице он живет при монастыре. Раньше он считался "богатым человеком". Подумать только, три дома. 17 марта 2004-го во время погромов дома сожгли. Сейчас все его богатство — 19 внуков. 

— А вот вы издалека, из Москвы... Наверное, много знаете. А вы можете объяснить, почему, когда Ахтисаари выступает по телевизору, он все время чешется? — вопрос Любо Смилича ставит в тупик. Приходится объяснять, что Марти Ахтисаари, который предложил ООН план провозглашения независимости Косово, в России не так часто показывают по телевизору.

Вместо дома - контейнер, вместо земли - бетон

Всего в 10 минутах езды от Грачаницы есть место, куда никогда не поедут ооновские чиновники. Они не станут проводить здесь  заседания о мультикультурном светлом будущем уже независимого Косово. Слишком уж неуютное место. Это контейнерный городок. Со своими "улицами" и "перекрестками". Контейнерный в прямом смысле слова. Один контейнер — одна семья. Всего 87 семей. Здесь живут беженцы со всего Косово. Вот сестры Елена и Ольга Суботич. Они бежали из Обелича. Вот самая пожилая беженка — 89-летняя Душка Переч из Приштины. Она живет здесь со своим больным сыном. Сама за собой уже ухаживать не может — соседи помогают. Вот 68-летний Драго Шолович из деревни Косово поле.

— В основном здесь пожилые люди, — рассказывает неформальный "мэр" городка, секретарь Красного Креста Новича Маркович. — За три года здесь умерло 6 человек. Если кто-то умирает — это очень тяжело. Негде хоронить. Приходится долго ждать, когда заберут тело. Недавно умер мужчина. Пришлось на несколько дней положить тело в депо.

Городок расположен на территории пустующего железнодорожного депо, поэтому под ногами не земля, а бетон. Контейнеры предоставило правительство России. Их привезли сюда сразу после погромов, чтобы беженцам-сербам было где переждать "политическую непогоду". Пережидают уже 4 года. В некоторых контейнерах по 4—5 человек. Детей в школу в Косовскую Митровицу возит специальный автобус под охраной KFOR. Взрослые пытаются найти какую-то работу. Старики же в своих контейнеров живут почти безвылазно.  

Появление нового человека, да еще из России — здесь новость. Они не любят вспоминать прошлое. Скорее, ждут каких-то слов от тебя.

— Албанцы строят особняки, а сербы живут в контейнерах. Какая тут может быть справедливость! — возмущается Драго Шолович. — Если  Путин подпишет план Ахтисаари, то для нас это конец.

— Расскажите там, в Москве, что у нас происходит. Если Косово дадут  независимость, то завтра нас всех здесь убьют! — Славича Столич, беженка из Обелига, никогда не слушала лекций о геополитике и борьбе цивилизаций, но она твердо знает, что сейчас происходит в далеком Нью-Йорке и не таком уж далеком Брюсселе. — Сейчас сдается не Косово. Сейчас через Косово сдается весь мир.

Чтобы не создавать прецедента

Косовские сербы сейчас оказались между молотом и наковальней. С одной стороны, они устали от того, что в их жизни вот уже 8 лет ничего не меняется. С другой стороны, они живут под постоянной угрозой новых погромов. Позиция России как раз в том, чтобы, не сдавая Косово, изменить эту ситуацию. Наши мидовцы не раз заявляли: если в Совбезе ООН будет голосование по вопросу о статусе, Москва оставит за собой право вето, отведет молот. В ответ из Вашингтона предупреждают: если не дать независимость Косово, то албанцы начнут новые погромы, а вся ответственность за это ляжет на Россию. По сути это прямой шантаж.

— Мы не хотим создания прецедента, когда правым становится тот, кто берется за оружие, а тот, кто решает вопрос путем диалога, оказывается в невыигрышной ситуации, — сказал "Известиям" замглавы МИД ВладимирТитов.

У Москвы свой план урегулирования ситуации в этой точке Балкан —  сохранение и выполнение резолюции ООН № 1244 (это единственный документ, признаваемый всеми сторонами, сейчас же его хотят "забыть", хотя в истории ООН еще не было прецедента, когда так и невыполненную резолюцию "забывали"); стимулирование переговоров, которые бы устраивали и Белград, и Приштину; создание благоприятной гуманитарной обстановки, в первую очередь для возвращения беженцев. Взять хотя бы сербские анклавы на территории Косово. Их десятки — от той же Грачаницы (здесь 10 сербских деревень) до деревни Великая хорча (всего несколько семей). Казалось бы, самый простой шаг: дать сербам право на самоуправление и тем самым продемонстрировать готовность к диалогу. 

В международной практике есть примеры "непогашенных" конфликтов, когда условия не устраивали одну из сторон. Кипр. Западная Сахара.  Десятилетия в этих регионах продолжается ситуация "ни войны, ни мира". А время, как известно, лечит.

Кроме официальной дипломатии есть еще народная дипломатия. В России такой работой давно занимаются общественные организации Фонд Андрея Первозванного и Центр национальной славы. Были успешно реализованы проекты "Православное Рождество в Косово и Метохии" (2004), "Дети Косово" (2004), визит в Косово учителей русского языка (2006). Сербская молодежь из организации "Номоканон" участвовала в байкальском международном молодежном форуме "Поколение в поиске России".

Последний проект — Неделя России в Белграде и Косовской Митровице — как раз совпал с визитом миссии Совбеза ООН. Центр национальной славы России привез в Митровицу стипендии для студентов университета, были организованы "круглые столы", семинары, презентованы издания "Наши миротворцы на Балканах", "Косово: православное наследие и современная катастрофа".

— В это нелегкое для судьбы Косово время такое разноплановое мероприятие позволило продемонстрировать солидарность россиян с народом Сербии — так оценил "неделю" посол России в Сербии Александр Алексеев.

Чем больше будет таких контактов, тем лучше будут знать в России о Сербии, а в Сербии — о России. А значит, есть надежда, что рано или поздно на Балканах будет мир.

Епископ Косово-Митохский Артемий: "Мы подвергаемся гонениям, как и первые христиане"

Глава Рашко-Призренской епархии Сербской православной церкви, правящий архиерей Косово и Метохии епископ Артемий (Радославлевич) ответил на вопросы "Известий".

вопрос: Владыко, чего вы ожидали от миссии Совбеза ООН?

ответ: Мы надеялись, что эта миссия будет несколько дней в Косово, чтобы посмотреть настоящую жизнь сербского народа. Они должны были посмотреть разрушенные церкви и оскверненные кладбища. Этого не получилось. Миссия приехала, чтобы оправдать решение, которое будет принимать Совбез ООН по косовскому вопросу. У них появится еще один аргумент: они здесь были и все видели своими глазами. За прошедшие 8 лет ни миссия ООН, ни силы KFOR не успели осуществить резолюцию Совета Безопасности ООН № 1244, особенно в той ее части, которая касается возвращения беженцев. Из 200 тысяч изгнанных сербов возвратилось не более 2%. Без возвращения сербских беженцев нельзя построить мультиэтническое государство Косово. Мы говорили о страданиях нашего народа, но я не увидел отклика у собеседников.

в: В каких условиях сегодня находится православная церковь в Косово?

о: Я бы сравнил нынешнюю ситуацию с ситуацией первых веков христианства. Мы подвергаемся гонениям, как и первые христиане. У нас разрушено около 150 церквей и монастырей. У нас нет свободы вероисповедания, нет права посещать кладбища наших предков, совершать религиозные обряды. Православному человеку сегодня очень трудно в Косово. Когда я говорю "сегодня", то имею в виду последние 8 лет.

в: Надеетесь, что Косово останется в составе Сербии?

о: Я не надеюсь. Я уверен в этом. По-другому быть не может.