Вечные вещи

В мире одноразовых фотоаппаратов и пластиковой посуды еще находится место продуктам с пожизненной гарантией. Неясно, ограничивается ли этот срок жизнью владельца: производители на этот счет ничего не уточняют. Но шесть вещей, претендующих на вечность, корреспонденту "Недели" Антону Иванову собрать удалось

1. Часы Patek Philippe

Кому, как не часовщикам, знать о том, что время делает с вещами? Однако именно среди них есть те, кто утверждает, что часы могут тикать вечно. Марка Patek Philippe существует с 1851 года, то есть этим часам уже 156 лет. К тому же модель Henry Graves Supercomplication, сделанная в 1933 году, стала самой дорогой в мире - спустя 66 лет была куплена на аукционе за 11 миллионов долларов.

Да что там говорить - посмотрите, кто носит Patek Philippe, - и все вам станет ясно. На руке Юрия Лужкова - Patek Philippe Calatrava за $18000, у Владимира Путина - Patek Philippe Perpetual Calendar за $60 000. Кстати, у модели, которую выбрал президент, "вечный календарь" - один из самых сложных механизмов в мире. В нем есть шестеренка, которая делает полный оборот раз в четыре года. Умная штучка: как раз от выборов до выборов.

2. Складные ножи Victorinox и Wenger

Конечно, глупо сравнивать часовой механизм с механизмом складного ножа, однако швейцарские ножи стали такой же легендой, как и швейцарские часы. Причем продукция фирм Victorinox и Wenger тоже традиционно имеет пожизненную гарантию.

С 1908 года на швейцарских ножах официально разрешено использовать государственную символику - крест на щите. Хотя... поначалу швейцарская армия закупала ножи в Германии, где и придумали классический "армейский нож" - большое лезвие, отвертка, открывалка и шило. Лишь после того, как фирма Victorinox выпустила модель No.205 - офицерский спортивный нож, военные отдали предпочтение отечественному продукту. Говорят, не в последнюю очередь потому, что в ножах Victorinox появился штопор.

Впрочем, теперь ножи этой марки предлагают и более навороченные модели, например, со встроенным MP3-плеером. Ну а флагманский SwissChamp состоит из 33 инструментов. Один из ножей Victorinox, говорят, 10 лет пролежал в колодце химической очистной системы: когда его нашли, у него растворилась только пружинка между половинками ножниц - все остальное было как новенькое.

3. Посуда Zepter

Пожизненной гарантией снабжена и посуда Zepter. Миска за 100 евро, кастрюля за 463 евро и садовый гриль за 1166 евро - все это, говорят, может служить нам всю жизнь. Причем готовить в этой посуде можно без масла и воды. Секрет вроде бы в материале, из которого ее делают, - это сверхпрочная хромоникелевая сталь. Еще у посуды Zepter термоаккумулирующее дно, которое долго сохраняет тепло и очень быстро нагревается, при этом стенки греются заметно медленнее, а ручки вообще остаются холодными... Не обжигаются ли на этой посуде домохозяйки - другой вопрос.

4. Боксерская груша Century Classic

Фирма Century обещает вечную жизнь своей боксерской груше Classic. Наверное, это должно особенно раззадоривать боксеров, которые с ней работают. Все равно что отрабатывать удары на Кощее Бессмертном - сколько ни бей, ему все нипочем.

5. Зажигалка Zippo

Уникальная зажигалка конструкции Джорджа Блейсделла прошла с американскими солдатами Вторую мировую войну и Вьетнам. Сейчас знаменитый звук открывающейся Zippo можно услышать в Ираке и Афганистане. Кстати, звук этот запатентован, и в свое время именно он дал название зажигалке. Говорят, Zippo можно заправлять всем, что горит, она не гаснет ни в дождь, ни в ураган. Матовая Zippo не пускает бликов (враг не увидит), а в блестящую Zippo можно глядеться, бреясь на привале.

В честь этой зажигалки названы десантные катера, с которых во время вьетнамской кампании поливали напалмом заросли Меконга. Тут, правда, слова о "пожизненной гарантии" приобретают новый смысл.

6. Ручки Parker

Пером ручки модели Parker 51 была поставлена точка во Второй мировой войне (подписан договор о капитуляции Германии). Другой Parker - серии Duofold - участвовал в капитуляции Японии, а Parker 51 Flighter pen зафиксировал перемирие в Корее.

Перьями Parker писали свои произведения композитор Джакомо Пуччини и писатель Артур Конан Дойл, правда, тогда фирма еще не давала на свою продукцию пожизненной гарантии. Вечную жизнь ручкам Parker стал гарантировать с 1926 года, когда в конструкции стали использовать сверхпрочный пластик.

Какие вещи служили вам дольше всего?

Наталья Белохвостикова, актриса: "Шкатулка с визитками папы и мамы"

"Мои родители познакомились в Канаде, где работали после войны. Папа был известным дипломатом, мама - переводчицей. Там, в Канаде, папа и подарил маме на день рождения эту шкатулку. Он купил ее, потому что на крышке было объемное изображение девушки, очень похожей на маму. Внутрь папа положил свою визитку на английском языке с датой на память.

С тех пор прошло много лет, папы не стало. И на один из своих дней рождения я получила от мамы в подарок ту самую шкатулку, только в ней было уже две визитки. Рядом с папиной лежала точно такая же мамина - тоже с датой. Эту вещь я сохраню для своих детей и внуков".

Армен Джигарханян, актер: "Пиджак, которому оказалось лет десять"

"Для меня самое главное в вещах - это удобство. У меня удобные вещи, удобная кровать, и люди, которые меня окружают, тоже удобные. Если они неудобные, мы расходимся.

Больше всего страдаешь, когда теряешь что-то, к чему привязываешься. Как-то пришел на спектакль к своим бывшим студентам, которые давно уже отучились, как мне казалось, в хорошем джинсовом пиджаке. И тут мой бывший студент говорит: "О! Я помню этот пиджак, вы в нем к нам на первое занятие пришли!" Я задумался и понял, что с тех пор прошло уже лет десять.

А вообще я не запоминаю вещи, которые у меня были. Это своеобразная защита организма".