А он всю жизнь играет джаз
Эдуард Пасютин в "Известиях" работал с мая 1957 года по 31 декабря 1998 года. Корреспондент литературной группы отдела писем, репортер, спортивный обозреватель, заместитель завотделом корреспондентской сети.
* * *
Эта страшилка появилась в середине 60-х годов после того, как два молодых московских джазовых музыканта, находясь на гастролях в Японии, попросили политическое убежище в одном из западных посольств...
Сегодня он играет джаз,
А завтра Родину продаст.
В моем архиве хранится пожелтевшая вырезка из "Известий" от 10 сентября 1964 года - статья "Вот кто будет играть в их джазе". Она гневно клеймит тех самых музыкантов как "изменников Родины". Статья нашпигована ругательствами: "отщепенцы", "этот мусор", "ничтожества", "жалкие и ничтожные изменники". Впрочем, это обычная лексика тех лет в адрес людей, которые поступали "не по-советски". Ругань заменяла аргументы. Элементарное объяснение джазистами своего поступка ("Мы стояли перед выбором - или уехать из Советского Союза, или бросить заниматься музыкой...") вызвало гнев автора публикации: "лживость и глупость этого ответа", "этот вздор".
Сейчас все это кажется диким. Сейчас любой человек может поехать работать в другую страну, а если там не понравится, вернуться обратно. Сейчас это никого не удивляет и не возмущает. Тогда, в Советском Союзе, были иные нравы.
Почему же в своем архиве я сохранил старую газетную вырезку? Дело в том, что с одним из "героев" статьи - Игорем Берукштисом - я был знаком. Мы учились в одной московской школе N 59 в Староконюшенном переулке на Арбате, в параллельных классах. Игорь окончил также Музыкальное училище имени Гнесиных, четыре года отучился в консерватории (осталось сдать один экзамен - по марксистско-ленинской эстетике). Он очень увлекался джазом. Где-то доставал американские джазовые записи (в продаже их тогда не было и в помине), собрал неплохую коллекцию. Небольшой джаз-ансамбль, в котором играл Игорь, был популярен в студенческих клубах. С концертами ездили по стране. Берукштиса признали лучшим джазовым контрабасистом в СССР, он был принят в знаменитый оркестр Леонида Утесова. Вскоре получил персональное приглашение на гастроли с группой советских артистов в Японию. И вот такая наделавшая много шума история 1964 года с его побегом-эмиграцией на Запад.
...Недавно мне пришлось достать старую газету. За несколько дней до нового года у меня дома раздался неожиданный телефонный звонок, а через некоторое время на пороге моей квартиры появился гость - высокий, сухопарый, седой господин. В нем я не сразу признал своего школьного товарища. Но это был он - Игорь Берукштис. Его привез ко мне мой одноклассник Аскольд Тарусин. Мы обнялись.
Я угощал гостей своей фирменной настойкой - "пахринкой" на черноплодке. Мы проговорили весь вечер. Я узнал, что более десяти лет Игорь жил и работал в США, в том числе на Гавайях, а в середине семидесятых при содействии выдающегося пианиста Владимира Ашкенази, к тому времени тоже эмигрировавшего из СССР, перебрался в Европу. Восемнадцать лет Игорь вел еженедельные музыкальные программы на русском языке на радиостанции "Свобода" из Мюнхена. Уже несколько лет - на пенсии. Живет в Мюнхене с женой Верой, которая в годы горбачевской перестройки, как только представилась возможность, приехала к нему в Германию.
В Москву Игорь приезжал на Рождество и Новый год к дочери Екатерине. Это уже второй его приезд сюда. У Игоря двойное гражданство, в том числе российское. Он никогда не отказывался от своей Родины. Поездка в Москву, встречи с друзьями молодости - для него волнующее событие.
Давнюю статью в "Известиях" я лишь показал ему и тут же убрал подальше в ящик стола. Говорить о ней нам не хотелось, как о дурном, неприятном сне. Жизнь давно уже все расставила по своим местам...
Я подарил Игорю свою недавно вышедшую книгу "Дети Старого Арбата", документальную повесть, в которой рассказываю о жизни и судьбах своих однокашников по десятому классу "Б" выпуска 1951 года, ребят из нашего с ним выпуска. И сделал на книге шутливую надпись:
Хоть ты всю жизнь играешь джаз,
Однако ты не продал нас.
Что и говорить, неожиданное продолжение почти через 42 года имела известинская публикация 1964-го. Когда-то в нашей газете была популярна рубрика "По следам наших выступлений". Вот такая вышла "последушка" на этот раз - немного грустная и все-таки с благополучным исходом.
