Они ищут таланты
Помните Евгения Евстигнеева из фильма "Берегись автомобиля" и его героя - главного режиссера народного театра, замахнувшегося на "Вильяма нашего Шекспира"? Этот пылкий служитель Мельпомены был абсолютно убежден, что Ермолова играла бы намного лучше, если бы днем стояла у ткацкого станка.
Участники нового телешоу "Минута славы" днем стоят у станка (у плиты, у верстака, у обочины с жезлом инспектора ГАИ), а в свободное от работы время творят. И плоды своего творчества предъявляют широкой публике, у которой есть возможность согласиться или поспорить с героем Евстигнеева. Сотни новых Ермоловых, Качаловых, Кио и даже математиков Перельманов устремились на телеэкран, влекомые жаждой славы и денег (победителю дадут миллион рублей). Но слава здесь, пожалуй, вожделеннее денег. Каждый из участников конкурса убежден, что он - уникум. В этом же убеждены его родственники, сослуживцы. Осталось показать и доказать свою уникальность стране, которая по идее авторов шоу не только не оскудела талантами, но и продолжает ими повсеместно прирастать.
Нисколько не сомневаюсь, что народ у нас действительно уникальный. Другой в наших специфических обстоятельствах давно бы загнулся, а этот - жив, курилка! Чего-то себе придумывает, мастерит, из кожи вон лезет - а выживает, и детей рожает, и созидает материальные и духовные ценности. Но представителей такого народа мы по телевизору почти не видим. Неинтересны обычные, НОРМАЛЬНЫЕ люди телевидению - ему подавай тех, кто потерял человеческий облик: убил дедушку лопатой, удушил бабушку, совратил внучку.
Кроме нелюдей телевидение с дорогой душой привечает чудиков - ими кишмя кишит "Поле чудес", которое давно уже утратило главный смысл: отгадывание букв в словах. Люди приходят сюда на дорогого Леонида Аркадьевича посмотреть и себя показать: они пляшут, поют частушки собственного сочинения и дарят ведущему поделки собственного изготовления. Они, как правило, так нелепы и в то же время так трогательны в своем простодушном желании показаться в телевизоре, что даже как-то неловко ерничать над ними, проживающими на наших глазах, возможно, лучшие минуты жизни. Тем более что сами они никакими уникумами себя не считают, демонстрируют, что умеют, и счастливы от ерунды: от доброго слова Якубовича, от возможности поцеловать его в щечку, от подарка, без которого никто с "Поля чудес" не уходит.
"Минута славы" в отличие от "Поля чудес" собирает людей, которые считают себя самыми талантливыми в стране. Более трехсот участников отобраны из сотен тысяч желающих! Можно предположить, что в ходе отбора отсекались худшие и выявлялись лучшие. Если это так, то талантливость российского народа лично у меня вызывает большие сомнения. Однако ж, боюсь, что выбирали не самых талантливых и неповторимых, а чудаковатых, диковатых, нелепых, способных потешить публику, ожидающую от подобного шоу именно потехи, а не открытий чудных.
Жюри, в состав которого входят писательница Татьяна Толстая, телеведущий Александр Масляков и певец Иосиф Кобзон, поставлены в крайне затруднительное положение. Если судить объективно, то почти никто из конкурсантов в полуфинал пройти не может по определению - поющие откровенно фальшивят, танцующие спотыкаются, а "артисты" разговорного жанра несут такую пошлятину, что хоть святых выноси.
Столяр-плотник из Кургана, видимо, считается у себя в Кургане мастером пародии. "Кося" под артиста Леонова в роли Доцента, он, кривляясь, выдает текст: "Хмыри вы мои, короче, вчера Косой повел жену к врачу. Тот и говорит: "У вашей жены рожа". А Косой отвечает: "Это наследственное. У тещи тоже рожа - и такая препротивнейшая".
Первой нажимает на кнопку, означающую неприятие исполнителя, Татьяна Толстая. Вслед за ней, услышав перлы про секс-шопы и летающие по больнице "утки", - ее коллеги по жюри. Ведущий шоу Гарик Мартиросян вступается за конкурсанта: "Я прошу учесть, что это столяр-плотник". Проникшись классовым подходом ведущего, жюри соглашается пропустить работягу-пародиста в полуфинал при условии, что он придет с другими текстами: без секс-шопов и тещ. Мартиросян божится, что самолично напишет ему новые, интеллигентные тексты. При этом на лице самого "артиста" читается полнейшее недоумение: а про что ж еще шутить-то, если не про дуру жену и уродину тещу? Он по-своему прав: народные кумиры типа Петросяна со Степаненко другого юмора народу не предлагают. Откуда ж взяться чему-то другому у простого столяра-плотника? Не дают ответа.
А вот жирный юноша в розовой балетной пачке, изображавший балетный номер, неожиданно завоевал симпатию Толстой, хотя у мужской части жюри вызвал однозначную неприязнь. "Я и сама бегемотик, но так не смогу. Приветствую мужество", - объяснила свое расположение к "розовому бегемотику" писательница.
Еще мы увидели двухлетнего малыша, не умеющего толком говорить, но уже умеющего извлекать квадратные корни, пожарного, поющего в стиле "латинос", работницу хладокомбината с зажигательным цыганским танцем, факира, укрощающего ядовитую змею, юношу в женском одеянии, ломающегося а-ля Гурченко. Не было пока лишь "уникумов", шевелящих ушами и глотающих колюще-режущие предметы, но шоу только начинается.
Критериев, по которым кто-то из участников конкурса все-таки проходит в полуфинал, а кто-то с порога отметается, никто из членов жюри сформулировать не способен. А судить-то надо, и на лицах судей ужас чередуется с недоумением, а брезгливость - с отвращением профессионалов к убогой и антихудожественной самодеятельности.
Но проигравшим судьи не указ. Они сами знают себе цену. Две старушки из Домодедова, исполнившие, не попадая в ноты, песню собственного сочинения: "А мы как две свечи с тобой сгорели, прекрасную любовь не сберегли", получив от ворот поворот, возмущались за кулисами: "Как это можно? Нас знают как известных артисток и вдруг такое, на всю страну! Неприятно!"
Безработный Гордей, выбивающий ритм на банках из-под краски и тоже пришедшийся не ко двору, высказался за кулисами еще определеннее: "Эти три человека для меня не авторитет".
Их, этих несчастных "уникумов", можно понять. Они искренне убеждены, что обладают особыми талантами. Их когда-то уверили, что талант от станка или от сохи - дороже, чем просто талант. Им не привили вовремя вкус к прекрасному и вкус вообще. Их единственный проводник в мир прекрасного - телевизор, благодаря которому они давно уже поняли, что стать знаменитым проще простого: достаточно просто засветиться в "ящике", попасть в обойму, и - гуляй, рванина. Им кажется, что и они так могут. Верно. ТАК могут многие, но лишь у единиц есть продюсеры, способные вбухать огромные деньги в раскрутку очередного "калифа на час". И все-таки настал миг их славы. И вдруг трое московских снобов воротят от их творчества нос и заявляют: "Это дичь несусветная"
Была когда-то на шестом (еще сагалаевском) канале программа "Знак качества". Туда тоже приходили люди, желающие себя показать: двойники эстрадных звезд, изобретатели вечного двигателя, дамы бальзаковского возраста, возомнившие себя фотомоделями, и даже безумные собаководы, мечтающие пристроить щенков от любимой суки в хорошие руки. Заплатив небольшую денежку, они целую минуту эфирного времени могли делать все, что их душе угодно (в рамках пристойности и закона, разумеется). Как ни странно, от этого зрелища не возникало ни чувства неловкости, ни желания зло посмеяться над его участниками: они были милы и трогательны в своем порыве быть востребованными и интересными другим. А главное - их никто не судил, никто не унижал. Хотя, между нами говоря, это тоже временами была дичь несусветная.
