О ценах на мясо и хохочущем синклите
В редакции задумали создать новый отдел - социально-бытовых проблем, искали редактора. И вдруг в пражский корпункт "Известий", где я тогда работал, позвонил наш кадровик Александр Сильченко: "Приезжай в Москву. Главный на тебя глаз положил". Главным был Л.Н. Толкунов.
Приехав, я произнес казенное "благодарю за доверие", на что Лев Николаевич отреагировал тоже как положено: сделал серьезное лицо и сказал:
- Возвращайтесь в Прагу, соберитесь - и сюда. А над программой отдела начинайте думать прямо с этой минуты.
Пока я собирался, пока начинал думать, Толкунов ушел работать в Верховный Совет, возглавил Совет Союза. Главным пришел Иван Дмитриевич Лаптев. Он поддержал затею, тепло отнесся к рождению отдела.
Мы с моим замом Виктором Толстовым начали придумывать: с чего начать, на кого опереться, где искать авторов? Первыми откликнулись многие собкоры: изголодались, так сказать, по тематике. Присылали корреспонденции о рабочих столовых, о реликтовом "дяде Жоре", частном сапожнике из окрестностей Пятигорска. Но - не густо. Была, впрочем, первая - малая, но верная опора.
Собкором в Чехословакию вместо меня поехал Егор Яковлев. В порядке взаимообмена я получил от него "в наследство" готовую колонку "Перекресток" - о пешеходах и водителях.
Однажды "Перекресток" совместно с ГАИ провел мини-акцию: проследил, как московские "водилы" ведут себя, сворачивая направо. Выяснилось, что перед людьми на переходе чаще всего не притормаживают, газуют без оглядки. Первого же нарушителя спросили, в чем причина такого его поведения. Ответ был краток и прост, как национальная идея:
- Так ведь их же мало!
В редакции у начальства отношение к новому отделу было скорее мягкое и - снисходительное. Но иногда встречалось и активное неприятие. Так, один из замов главного редактора почему-то яростно и неоднократно снимал из номера острокритический материал о "блатном" и даже криминальном распределении билетов на Московский кинофестиваль.
А вообще-то, честно признать, за полтора года мой "банно-прачечный трест" заоблачных высот не покорил. Причины были разные, но главная - в том, что идея Толкунова опередила время. Социальные проблемы многим тогда не виделись дальше бань и прачечных.
Почему сфера услуг в СССР была такая тьмутараканская, допотопная? Что делать, чтобы ее выправить? Мой друг, однокашник по экономфаку МГУ и специалист по "непроизводственной сфере", профессор Валерий Рутгайзер ответил кратко: "Надо отдать ее в руки частника". Легко сказать! В 1985 году, на заре перестройки, об отступлении от основ и речи не было. В том числе и на страницах "Известий".
Особенно, конечно, сгубил нас с Рутгайзером мясной вопрос. Валерий Максович предложил газете попытаться разрубить один нелепый узел. Речь шла о государственных ценах на мясо. Они устанавливались явно ниже себестоимости - чтобы этот питательный продукт был доступен народу.
Идея оказалась простой и ясной: давайте отпустим цены до реальных. А разницу - чтоб население не проиграло - строго индексируем, то есть повысим на тот же процент все доходы от зарплат до пенсий. Что нелогичного? Но на редколлегию, куда я вылез с одним лишь намеком на идею, она произвела впечатление безумно наивной, несбыточной и вообще антисоветской. Синклит хохотал! Особенно заливисто вел себя редактор сельхозотдела, ему ведь по штату полагалось глубже всех разбираться в тонкостях мясной материи.
...Кое-что изменилось с тех пор. Продукты давным-давно продают по свободным ценам (другое дело, из чего складывается эта свобода и для кого она). Искусственной заниженности цен нет. Рынок победил.
Профессор Рутгайзер перестал заниматься "непроизводственной сферой" и давно стал спецом по оценке "стоимости бизнеса". Именно так называется его капитальная книга, вышедшая в свет в начале этого года в издательстве "Маросейка". Там он рассказывает, в частности, о нашумевших собственных оценках рыночной стоимости "Норильского никеля", "Апатита", "Роснефти".
Кардинально поменялся, конечно, синклит "Известий", социальная тема ведется совершенно иначе, чем при нас, прочно заняв в газете важнейшее место.
Разве что только тот малый, которого остановили на перекрестке, - он, думаю, мало в чем преобразился. А его "национальная идея" наглого "безоглядочника" даже нашла новых приверженцев.
Леонид Корнилов
В "Известиях" с 1961 по 1996 год, на разных должностях, в том числе зам. главного редактора "Недели", собкор газеты в Чехословакии, редактор отдела социально-бытовых проблем
Сапожник из Пятигорска "дядя Жора", продавщицы из московской театрально-концертной кассы, работники банно-прачечных трестов представители этих и множества других профессий попали под увеличительное стекло нашего внимания.
E-mail: istclub@izvestia.ru Станиславу Сергееву
