Товар - деньги - "Реал"
Вообще-то прежде подсчет содержимого кошельков футбольных предприятий проводился в другое время. Аудиторская контора Deloitte&Touche где-то к началу весны заканчивала обработку данных, предоставленных клубами, и подводила итоги чемпионата по зарабатыванию денег. Но, после того как УЕФА обязала клубы открывать бухгалтерию, объявление чемпиона перенеслось на осень. И это логично, поскольку финансовый сезон (верстка бюджетов, торговля телеправами и билетами, а также выпуск нового комплекта атрибутики) совпадает с соревновательным циклом "осень-весна". Согласно отчету Bloomberg, увеличив свои доходы в сезоне 2004/2005 на 17 процентов, мадридский "Реал" обогнал "Манчестер Юнайтед" ($332 млн против $298 млн), возглавлявший рейтинг Deloitte&Touchе восемь раз - ровно столько, сколько он составлялся.
В последние годы были сказаны миллионы слов по поводу того, что футбол на уровне клубных команд приобрел все свойства товара и что победа отныне не является гарантией успешных продаж. Но никогда еще мы не получали столь неопровержимого свидетельства этих рассуждений. Самый доходный в истории королевского клуба Мадрида сезон был плачевен в соревновательном смысле. "Реал" уступил "Барселоне" титул чемпиона Испании и выбыл из Лиги чемпионов в первом же раунде плей-офф. В прошлом сезоне "Реал" потерпел непоправимый репутационный урон. В мире появилось многомиллионное сообщество людей, болеющих против "Реала". Причем их ликование в дни поражений Бекхэма, Роналдо и Ко не обусловлено национальными или социальными предрассудками. Это презрение к свойствам продукции торговой марки "Реал". Так верные рыцари Armani презирают тех, кто носит Cavalli.
К майкам Королевского клуба в прошлом сезоне намертво прилипли такие ярлыки, как "попса", "ФК Голливуд". В компаниях знатоков футбола, спорящих о тонкостях построения игры в центральной зоне "Челси" и "Ювентуса", стало невозможным признаться в симпатиях "Реалу". Если тебе нравится "Реал", значит, ты ничего не понимаешь в футболе. Я был свидетелем сцены, когда человек оправдывался, что он переживает за "Реал": "Я болею за него с 90-го года, когда еще никаким Бекхэмом не пахло". Его оправдание было принято с некоторым сочувствием. Но пока критики писали язвительные статьи про мадридский товар массового потребления, а знатоки восхищались холодным гением Моуринью и Капелло, в фирменных магазинах "Реала" по всему миру эти товары сметались с прилавков. Как считают специалисты, есть две причины, объясняющие то, что "Реал" обогнал "МЮ": "МЮ" упустил инициативу на азиатском рынке и отпустил Бекхэма в "Реал". Причем первое, скорее, вытекает из второго.
В футболе идет большая война за потребителя. Эхо блумберговского сообщения о том, кто в этой войне преуспевает, я совершенно неожиданно расслышал в австрийской деревеньке Ау, чье название вполне символизирует ее удаленность от полей больших сражений. На лужайке, у подножия холмов с коровами, шла игра в мяч местных мальчишек. Они были одеты кто во что, и только на одном была фирменная, купленная, очевидно, в лицензионном магазине майка мадридского "Реала". На спине, разумеется, было написано "Beckham".