Перейти к основному содержанию
Прямой эфир

Банка пива, банка кваса

"А правда, товарищ начальник, в Америке - пиво в железных банках?" "Это для тех, у кого валюта в банках". Евгений Евтушенко. Поэма "Северная надбавка". Работяги в заполярной тундре грезят о пиве, но оно в СССР только бутылочное, с вертолета не сбросят: ящик - вдребезги. Молодые не поверят, но баночное пиво в советские времена казалось чем-то шикарно-запредельным, из "ихней", нам недоступной жизни. Случались нелепости
0
Озвучить текст
Выделить главное
вкл
выкл
"А правда, товарищ начальник, в Америке - пиво в железных банках?" "Это для тех, у кого валюта в банках".

Евгений Евтушенко. Поэма "Северная надбавка". Работяги в заполярной тундре грезят о пиве, но оно в СССР только бутылочное, с вертолета не сбросят: ящик - вдребезги.

Молодые не поверят, но баночное пиво в советские времена казалось чем-то шикарно-запредельным, из "ихней", нам недоступной жизни. Случались нелепости. У Солоухина в записных книжках: переводной детектив, бандит стреляет из пистолета с глушителем, раздается звук, "словно открыли бутылку шампанского". Стоп! - спотыкается Солоухин. Открыть бутылку шампанского - это настоящий выстрел, при чем здесь глушитель? Лезет в первоисточник. Выясняется: "словно открыли банку с пивом". Просто советскому переводчику этот характерный тихий чмок-щелчок был неведом (и уж точно неведом массовому советскому читателю).

В 1976-м в известинском фельетоне Э. Пархомовского "Джинн из банки" рассказывалось, как в СССР пытались наладить выпуск баночного... нет, не пива, а кваса. Видимо, испытать свежезакупленный "комбайн для стерильного заполнения пивом металлических банок" Минпищепром решил на чем-то безобидно-безалкогольном. Поточную линию развернули на Останкинском заводе фруктовых вод.

"Специалисты вникали в техническую документацию, восторгались отделкой узлов и деталей, даже поглаживали их, но пришли к единодушному заключению: братцы, да ведь мы гладим крокодила без головы и без хвоста! Ибо линия не имела ни конца, ни начала. Для того, чтобы она работала, необходимо было докупить: автомат для выемки банок из коробов, установку для приготовления напитка, туннельный пастеризатор (список занимает четверть газетной колонки. - "Известия"). Стоимость недостающего оборудования превышала стоимость уже приобретенного почти в три раза". Внешторгбанк, кряхтя, полез за новой валютой.

Докупили. Смонтировали. "И тут перед дирекцией завода, а также перед руководством Росглавпива и Минпищепрома РСФСР встал вопрос: а во что будем разливать? У нас нет ни банок, необходимых для этой линии, ни жести, необходимой для их изготовления, ни лака для их покрытия изнутри, ни крышечек с клапанами, необходимых для закрытия снаружи".

Началась эпопея. От клапанов отказались - и гвоздем пробить можно. Но банки? Но жесть? Но лак? Пошли заказы по заводам, по НИИ...

Сделали. Запустили. "Из 7.128 разлитых банок были забракованы 7.128". Жесть не выдерживала внутреннего давления, лак портил вкус.

Решили выпускать в банках не газированный квас, а концентрат кваса. На фиг нужен концентрат кваса в запаянных банках? А на фиг нужна дорогостоящая линия, от которой никакого проку? Пусть хоть концентрат разливает.

И импортная техника, наконец, сдалась: концентрат кваса она разливать согласилась. И разливала. Четыре месяца. Пока густая, липкая масса не забила напрочь все, что можно было забить в хлипком иностранном нутре машины. Большой привет. Линия стала.

Видимо, ожегшись на баночном квасе, к баночному пиву в СССР не подступались. Я, по крайней мере, не слыхал. В нашей студенческой компании проблема пива в банках решалась проще. Берешь в жаркий день с друзьями пару-тройку обычных стеклянных трехлитровиков, идешь "на пивточку" к тете Кате. Тетю Катю народ ценил: она за счет пены честно чуток недоливала. Зато и не разбавляла. Потом возвращаешься, прижимая банки к животу - влажные, прохладные...

Поэма "Северная надбавка" написана в 1977 году.

"А будет у нас жигулевское, которое не разбивается?

"Не все, товарищи, сразу... Промышленность развивается".
Комментарии
Прямой эфир

Загрузка...