Пропущенный поезд

Тиражи к этому времени были уже отпечатаны. На пресловутом Западе в таких случаях часть тиража запускают по графику, потом редакция подвозит переверстанную первую полосу и оставшийся тираж получается актуальным. В России редакции должны сдать полосы в типографию не позднее одиннадцати. Тиражи больших газет, которые сориентированы скорее на подписку, чем на розницу, забирают и везут по почтовым отделениям в полночь. Если в час ночи редакция вздумает освежить одну свою полосу, то обновленная часть тиража будет валяться в типографии сутки - до следующей экспедиции.

Лет шесть назад чудо совершил "Коммерсант": он сумел выйти с результатом теннисного матча, окончившегося незадолго до полуночи. Заготовили две первые полосы: на одной - счастливый Кафельников и победный текст, на другой были мрачными и заметка, и снимок. По итогам поединка вбросили в типографию нужный вариант. В этот раз чудо удалось сравнительно небольшой газете "Газета". Она задержала полосы на два часа, заплатила огромные штрафы, но вышла с шапкой "Победа" и цифрами счета.

Теперь о необъяснимом. Почему 19 мая лучшие российские издания ("Коммерсант", "Новые известия", "Комсомолка" и многие другие) даже не выпустили сообщений о том, что состоялся финал? Пусть и без результата? В конце концов, можно было объяснить читателю свои проблемы с "циклом". На первой полосе "Известий" в этот день был анонс интервью с Анастасией Мыскиной: "Я решительно настроена выиграть "Ролан Гаррос-2005". Почему же не сообщить о решимости, скажем, Валерия Газзаева выиграть кубок УЕФА? У меня есть единственное объяснение тому, что пресса, которая до сих пор много писала о предстоящем финале, не стала придумывать, как информационно отметиться в "послематчевом" номере. Может, она просто не верила в возможность победы. А когда проигрыш - кто будет судить газету за умолчание? Наоборот - глаза бы не видели.

…Только два издания были в контексте дня вопреки технологии. "Московская правда" напечатала слова надежды на победу тренеров обеих команд, а "Российская газета" под правильным заголовком "А счет вы уже знаете" - боевые монологи игроков ЦСКА. Пессимистичными прогнозами газета не страховалась. Она рискнула и не проиграла.