Не задумываться!

В драматургическом таланте братьев Пресняковых, видимо, никто уже не сомневается, раз уж их творчеству посвящен целый фестиваль, который только что открылся спектаклем "Терроризм" во МХАТе. Роман "Убить судью" доказывает, что и с эпическим даром у Пресняковых все в порядке.

Трое молодых людей и одна девушка. Жители российской глубинки. И не просто глубинки, а закрытого города, в котором существует АЭС и работают физики-ядерщики. Главный герой, от лица которого ведется повествование, охраняет АЭС. Он вернулся после армии и теперь стоит на вышке и смотрит на мир сквозь снайперский прицел. Двое его друзей - Хот-Дог и Пепси - работают на частной автостоянке и подрабатывают тем, что сливают бензин опекаемых автомобилей. У девушки Наташи свой бизнес: она поставляет клиентов для желающих выйти замуж и уехать за границу женщин городка. И вот однажды, наблюдая по телевизору за футбольным матчем с участием нашей сборной и видя откровенное беззаконие со стороны футбольного арбитра, не назначившего пенальти, эта замечательная четверка решает отомстить и отправляется в Турцию, чтобы убить судью.

Сказано - сделано. И сколь бы странной ни казалась мотивация, герои решают поставленную задачу выполнить. Если угодно, уже в этой фабуле - и поэтика, и стилистика, и философия романа. Убить судью - зачем? А вот зачем: "Мы живем в другом мире! В котором уже ничего не надо объяснять! Только действие! Как в Голливуде! А начнешь задумываться, останешься в жопе! Как все наше отечественное искусство и промышленность и этот ваш сраный футбол! При чем - ни при чем, какая разница! Никто ни при чем. Просто этот лысый не так свистнул, не так и не там! Он нам испортил настроение! А мы испортим настроение его детям! Они ни при чем, и мы ни при чем, и он ни при чем! Все мы сами по себе, существуем в этой пустоте, и каждый сам должен придумывать - как! Мы придумали, если кто против - пляж, мороженое, билет на самолет, родной дом!"

Вполне осознанная позиция, несмотря на отказ "задумываться", в духе Голливуда, "Бульварного чтива", Хантера С. Томпсона или Ирвина Уэлша. То есть звучит серьезно, хотя все действие эту серьезность опровергает. В каком-то смысле главная пружина романа (то есть идея "убить судью") - лишь неожиданное сюжетное оформление темы "наши в Турции" (или "наши за границей"). Пребывание в отеле у моря, с бассейнами и пляжными развлечениями, жизнь по программе "ол инклюзив" в окружении иностранных туристов, без знания какого бы то ни было языка, идиотские ситуации, которые герои сами создают, недоразумения и дурацкие идеи (судью решают убить из лука, наконечник для стрелы делается из железных коронок одного из героев и т.д. - цепь идиотских поступков, где одно цепляется за другое, растягивается на весь роман, превращается в череду гэгов) - все это вопреки кажущемуся абсурду вполне узнаваемо и реалистично.

Абсурд получается какой-то странный, и юмор какой-то не совсем смешной. Персонажи романа, обязанные своим происхождением не только Голливуду, но и сказкам об Иване-дураке и других дураках, действительно ущербные. Один страдает гастритом и гепатитом, другой нервические припадки гасит наркотиками, третий ("снайпер") боится суицидальных приступов и изо всех сил старается не думать об армии. Не вспоминать.

Не задумываться, не думать, не вспоминать - просто действовать, просто говорить необязательные слова, иначе разрушится хрупкая душевная цельность. Хотя: "Я окончательно понял: нами управляют несостоятельные люди. Просто они все так удобно разложили - назвали молодое поколение потерянным, а сами спокойно просирают все, что им досталось волею судеб. Мы гораздо жизнеспособнее и сильнее, но пока подождем... подождем".

Действительно подождем. Роман незакончен, действие оборвалось в момент, требующий продолжения, и завершается текст указанием: "Конец первой части".

В. Пресняков, О. Пресняков. Убить судью. - М.: Афиша Индастриз, 2005. - 256 с.