Мурка & Cats

В Московском дворце молодежи состоялась премьера мюзикла Cats. Западные мюзиклы чужды нам и непонятны, как индекс Доу-Джонса. В России нет традиции карнавала, из которой вырос мюзикл, но Россия тянется к Европе. И мюзиклы, как коты, лезут во все форточки - очередь дошла до Cats, четверть века громыхающих на Бродвее.

Но Комсомольский проспект - не Бродвей. Идеологически Cats, обогнавшие русские реалии, были обречены. Несмотря на вежливо долгие хлопанья, наша публика в массе осталась безразличной к кошачьим переживаниям, не дотянулась до них. Дело не в качестве постановки. Дело в том, что кошка нелюбима русским человеком и никогда не воспринималась им так упоенно, как на Западе. Эдгар По, Киплинг, Гофман, Перро, Кэрролл, Бэрроуз, Чапек, Стивен Кинг и Дин Кунц - кто только не писал о кошках. Кот в сапогах, Чеширский кот, кошка, которая гуляла сама по себе и еще на раскаленной крыше, стали нарицательными образами. В кино роль кошки исполняли несравненные Настасья Кински и Мишель Пфайффер. А еще гениальный фильм "Черная кошка, белый кот" Кустурицы...

Что у нас? Великая русская литература обошла котов молчанием. Единственный русский кот сидел у лукоморья на цепи, то есть был подобен собаке. У Булгакова кондукторша в трамвае кричала: "Котам нельзя! Брысь! Слезай, а то милицию позову!" - чем, быть может, предопределила злое участие пассажира в дьявольских забавах. Шариков лаконично определил наше отношение к этим животным: "Душили котов, душили и душить будем!"

Почему американцы называют свою еду "hot dog", а русские пирожки, согласно легенде, делают из котят? В Америке кошка вытеснила собаку как любимое домашнее животное. Не случайно у президента Путина - собака, а у президента Клинтона - кот. Иначе быть не может, это вопрос не личных пристрастий - избранный народом правитель вбирает в себя чаяния народные. Кошка полностью зависит от хозяина, как весь мир зависит от Америки. А собака останется нашим другом, когда все соседи нас покинут.

Исторически кошка воспринимается народным сознанием враждебно. Русские любят собак, доверяют им и воспевают в песнях и сказаниях. Эти отличия настолько существенны, что их можно рассматривать как символы нашей самоидентификации. И эти символы нуждаются в дешифровке, ведь люди не котята, чтобы пребывать в темноте.

Кошку невозможно заставить сделать что-нибудь полезное. При скудости русской жизни содержание кошки долго было роскошью. В коммунальных квартирах кошка была диковиной. Уже в послевоенное время нарядных детей водили к соседям, чтобы сфотографироваться с кошкой. Но в России зажиточными и успешными пассионариями чаще всего оказывались нарушители закона. И если во всем мире кошка в доме являлась признаком устойчивости и благочиния, то наш кот - это вызов судьбе. Кошачья тематика присутствует в русской культуре почти исключительно в криминально-блатных тонах - Жеглов и Шарапов ловят "Черную кошку", а банда выворачивает себе душу "Муркой".

Базаров говорил, что все люди одинаковы, но это глубокое заблуждение одного из первых русских демократов, за которым потянулись другие ошибки его последователей. Есть, например, особенности национального сознания. Русскому человеку нужно, чтобы его уважали, а кошка нагло, в открытую игнорирует хозяина. С другой стороны, русский человек покорен и раболепен - и видит в собаке, которая влюбленно, даже после плетки поедает хозяина взглядом, родственную душу, товарища по горькой судьбине. А немцы с плохо выраженной индивидуальностью обожают кошек, иностранцам понимание не требуется. Благородство, свойственное кошкам, тоже мешает русскому человеку относиться к ним по-доброму. Кошки не по-русски чистоплотны, их туалеты, лишенные канализации, все равно опрятнее, чем наши. Недаром в России руководители нового типа начинают ремонт офиса именно с туалетов.

И потому появление мюзикла Cats вне зависимости от того, насколько удачной оказалась постановка, можно рассматривать как знак долгожданных преобразований в России. Cats не менее важны, чем приватизация, либерализация и монетизация. Что же удивляться, что публика, которая не в состоянии оценить рыночные реформы, не может в полной мере вникнуть в замысел простенького лишь на первый взгляд мюзикла?

Но пробьет час - и мы полюбим Cats, как полюбили жвачку, джинсы и гамбургеры. А пока, увидев на Комсомольском проспекте скопление лимузинов и красную, запорошенную снегом ковровую дорожку, прохожие волнуются: "Кац - это про евреев? Вроде "Детей Розенталя"? "Идущие вместе" либретто проверили?"