Хоть похоже на Россию - только все же не Россия

"Когда тебя ведут в участок, то прыгай от восторга, что тебя ведут не в геенну огненную", - говорил Антон Павлович Чехов. Классик российской литературы сериал под названием "Участок", разумеется, не смотрел и даже его появления не мог предвидеть, но давний афоризм годится и для разговора о "премьере года" на "Первом канале": такова уж сила меткого слова. Итак, "Участок". Лет эдак десять подряд телевидение водило зрителя в геенну огненную: фильмы про кровавый беспредел, криминальные сводки составляли недобрую половину всей эфирной продукции, регулярно предлагаемой аудитории. Собственно, и теперь "геенна огненная" присутствует на телеэкране ежедневно - и в фильмах, и в новостях. А посреди всего этого - "Участок": там, в деревне под названием Анисовка, тоже, конечно, герои и воруют, и мошенничают, и зенки заливают сверх меры (а как же без этого в среднестатистическом российском населенном пункте?). Но все и всегда заканчивается хорошо, потому что есть участковый милиционер Кравцов - рыцарь без страха и упрека, не только искренне верящий в торжество справедливости и закона, но и стоящий на страже справедливости и закона. И тем самым утверждающий подобную веру в зрителе. И как тут не запрыгать от восторга? Поначалу, правда, актер Сергей Безруков, сменивший гражданский костюм благородного бандита из "Бригады" на милицейский мундир, кажется "оборотнем в погонах". "Ага! - возникает подленькая мыслишка, - вот, стало быть, где отыскал убежище преследуемый плохими бандитами Саша Белый и вот какую "легенду" себе придумал. А пересидит в Анисовке тяжелые дни да и потопает дальше по проторенной дорожке. Да и экзотическая его собака редкой породы бладхаунд - тоже скорее из "джентльменского набора" какого-нибудь крутого "нового русского", на знаменитую милицейскую ищейку - Мухтара слабо смахивает". Потом понимаешь: нет, не сходится! Современная история знает примеры превращения милиционеров в бандитов, но чтобы бандит стал ментом! Да не в жисть! И значит, лейтенант Кравцов никакой не оборотень, а самый настоящий дядя Степа наших дней, герой, призванный прежде всего в корне поломать стереотипы массового сознания ("все милиционеры - продажные сволочи") и сформировать взамен позитивный образ человека в милицейских погонах. Одного министра внутренних дел Грызлова для формирования позитивного образа оказалось явно недостаточно. Его предвыборный пиар на телеэкране вызывал у зрителя вместо искомого чувства доверия и уважения к нашим доблестным правоохранительным органам ненужные ассоциации с героем старого анекдота, который весь в белом, тогда как остальные сами знаете в чем (если бы не гениальный рекламный слоган "Вместе с президентом" вряд ли главному "менту" страны отдали свои голоса замордованные граждане России). Да и потом народ, в коем следует изменить негативное отношение к "органам", сроду не поверит чиновнику и уж тем более не станет себя с ним отождествлять. Для того чтобы поверили и отождествили, нужна звезда, необходим кумир! И не в царственном облике давнего обитателя Олимпа, а в скромном обличье простого русского парня. В Безрукове все счастливейшим образом сошлось: и звездность, и скромное обличье, и даже прежнее бандитское обаяние Саши Белого из сериала "Бригада", сотворившего из театрального по преимуществу актера подлинного народного кумира. Деревня, где разворачивается действие двенадцати серий фильма "Участок", волею автора названа Анисовкой. Не потому, что здесь всем напиткам предпочитают анисовую водку - здесь "предпочитают" все, что горит, - а потому, что необходимо отослать зрителя (особенно пожилого) к другому честному участковому Анискину в исполнении Михаила Жарова в давнем фильме "Деревенский детектив". Ну, типа преемственность: наш Кравцов, мол, не с Луны свалился, такой весь из себя честный и непьющий, а вышел, как все мы, из гоголевской "Шинели", из милицейской шинели Анискина - тоже исключительно честного и, по-моему, непьющего, хотя, каюсь, эта подробность из биографии старого деревенского детектива начисто выпала из памяти. Если же говорить про "Участок" как про кино, то сие, право, вообще не имеет значения. Оглушительные рейтинги непритязательного сериала "Две судьбы" доказали, что "кина" как такового вообще может не быть - главное, чтобы народ узнал в персонажах себя и своих близких и мог облиться над вымыслом сценаристов-режиссеров чистыми слезами. Стилистика "Участка" напоминает стилистику первых "Старых песен о главном", когда в декорациях некоей деревни не только пели, но и играли условные роли Лариса Долина с Ириной Отиевой (продавщицы сельпо), Владимир Пресняков-младший (сельский водила), Алена Свиридова (дачница), Леонид Агутин (демобилизованный солдатик). В "Участке", собравшем уникальный звездный состав, актеры хоть и не поют, но тоже исполняют условные роли: Ирина Розанова (продавщица сельпо), Екатерина Васильева (бабушка в платке, потерявшая козу), Нина Русланова (горлопанистая сельская учительница). Актеров, с одной стороны, жалко, но с другой - можно и нужно понять. Все-таки какая-никакая роль. Все-таки на "Первом". И все мы люди - как говорится, когда нужно оправдать участие в сомнительном с творческой, но в перспективной с коммерческой точки зрения проекте. Деревня Анисовка, как и та деревня в "Старых песнях о главном-1", тоже весьма и весьма условна. В ней ни разу за все двенадцать серий так и не поменялся сезон и даже не пошел дождь, что осуществило мечту Примадонны о вечном лете: "Я так хочу, чтобы лето не кончалось, чтоб оно за мною мчалось, за мною вслед..." На фоне вечного лета происходят разные не слишком страшные происшествия, которые благодаря лейтенанту Кравцову всегда раскрываются и заканчиваются победой добра над злом. А еще в этом сериале, в целом подпадающем под жанр российского капиталистического реализма, есть фантастический персонаж, отсылающий зрителя к предвыборным роликам КПРФ: говорящая собака. Та самая, "новорусская", породы бладхаунд по имени Цезарь. Она, в отличие от идеологизированной коммунистической собаки, просто наставляет хозяина на путь истинный, а также задушенным человеческим голосом комментирует происходящее окрест нее, в деревне Анисовка. Хороший Барбос, воспитанный. А еще в сериале "Участок" звучит песня с зачином: "Почему так в России березы шумят?" Мелодически и текстово она отсылает зрителя к другому народному хиту: "На том и этом свете буду вспоминать я, как упоительны в России вечера". По смыслу же и песня, и весь сериал скорее вызывают в памяти другую песню: "Над Канадой небо синее, меж берез дожди косые: хоть похоже на Россию, только все же не Россия". И еще напоминают историю, которую любит рассказывать главный режиссер "Таганки" Юрий Любимов, прежде, во времена актерской молодости, сыгравший роль одного из казаков в знаменитом фильме "Кубанские казаки". Пожилой житель станицы, где Иван Пырьев снимал свою советскую утопию, долго наблюдал за процессом съемки, а потом обратился к молодому Любимову с вопросом: "Это из какой же жизни, сынок?" Впрочем, спор на тему, какая из Россий настоящая и что на что похоже, - бессмысленный и бесперспективный. Судя по рейтингам "Участка", "народный сериал" (как позиционировали его в разных анонсах) пришелся народу по сердцу. Видно, соскучились люди по однозначно положительным героям, по хеппи-энду, по лакированной действительности, создающей впечатление той самой стабильности, о которой на экране так много говорят политики, но которую, увы, слабо ощущают простые российские граждане. Не удивительно, что по окончании живой трансляции "Прямой линии с Президентом Российской Федерации" "Первый канал" в оставшиеся до выпуска новостей минуты запустил клип "Участка" с песней про березы - только что прозвучавшие слова президента как бы подкрепили делами: пусть вымышленного, пусть утопического, но такого обаятельного и неподкупного лейтенанта Кравцова - Анискина, дяди Степы и всех вместе взятых ЗнаТоКов наших дней.