"Кто вам дал право брать на себя роль Бога?!"

В тот день я дежурил по газете. Когда телеграфные агентства разнесли по всему миру весть об убийстве Кеннеди, "Известия" уже вышли. Их тираж вывозили из ворот типографии зеленые фургоны. Но "Неделя" все еще версталась. На свой страх и риск я принял решение опубликовать в этом еженедельнике огромный портрет покойного президента. Я исходил из того, что это было правильно и по-человечески, и политически, ибо телеграфные агентства делали упор на то, что Кеннеди убил "бывший советский гражданин". На следующее утро мне позвонил по кремлевскому телефону Леонид Федорович Ильичев, секретарь ЦК КПСС, курировавший агитпроп. Не здороваясь, он начал кричать на меня: "Кто это дал вам право брать на себя роль Бога?! Вы, оказывается, даже в состоянии превратить американского президента в члена Политбюро?" Я оторопел и еле вымолвил: "Я вас не понимаю, Леонид Федорович. О чем идет речь?" - "Речь идет о том, что вы поместили в "Неделе" большой портрет Кеннеди. Такие портреты мы печатаем только в тех случаях, когда умирают члены Политбюро. Приезжайте срочно на Старую площадь и не забудьте свой партбилет. Обещаю вам, что обратно вы вернетесь без него!" Полностью обескураженный, я поднялся к главному редактору "Известий" Алексею Аджубею и изложил ему мой разговор с Ильичевым. Он разразился обоймой нецензурных выражений в адрес куратора агитпропа, сказал мне никуда не ехать и добавил: "Никита Сергеевич уже принял решение отправить в Вашингтон Анастаса Микояна на похороны президента Кеннеди". Партбилет остался при мне... Окно в мир насилия на складе школьных учебников Каждый раз, когда я приезжаю в Даллас, меня, как преступника, тянет к месту преступления. Я иду на Даллас-плаза, захожу в здание Техасского склада школьных учебников, поднимаюсь на шестой этаж, превращенный в музей политических убийств, миную многочисленные леденящие кровь экспонаты и подхожу к окну, из которого Ли Харви Освальд стрелял в президента Кеннеди 22 ноября 1963 года. Внизу течет мирная жизнь, снуют автомобили, идут пешеходы. Но перед моими глазами маячит совсем иная картина. Это не оптический обман. Это история, пропущенная сквозь оптический прицел винтовки Освальда... Выйдя из склада и переместившись с места нахождения преступника в пространство, где ехали его жертвы, я неизменно ощущаю неприятный холодок в области затылка. Мне хочется съежиться, стать незаметным, превратиться в человека-невидимку, врасти в землю, в асфальт Даллас-плаза. Я втягиваю голову в плечи, становлюсь похожим на горбуна и подозрительно оглядываюсь по сторонам, ожидая каждое мгновение смертельного выстрела . Вечером у меня разыгрывается адская мигрень... В среду, 20 ноября 1963 года, президент Кеннеди решил поплавать в бассейне Белого дома. Был полдень. В толстом банном халате, в шлепанцах на босу ногу 46-летний президент направился к свимминг-пулу в сопровождении своих ближайших помощников, членов так называемой ирландской мафии Кеннеди - О'Доннелла и Дэйва Пауерса. Было решено совместить приятное с полезным - поплавать и обсудить детали предстоящей поездки в Техас, в частности в Даллас, прозванный "столицей ненависти Дикси" - глубокого Юга. Ультраконсерваторы, стекавшиеся в Даллас, были настроены воинственно. В городе распространялись листовки с фото Кеннеди и словами "Разыскивается за измену". Секретная служба настаивала на отмене визита. Сенатор Фулбрайт, сам южанин из Арканзаса, предупреждал президента: "Даллас - опасное место. Лучше не ехать туда". В тексте речи, которую должен был произнести после окончания техасского визита Кеннеди вице-президент и техасец Джонсон, были такие слова: "Благодарение Богу, мистер президент, вы вернулись живым из Далласа!" Тот еще юмор! Но не говори "гоп", пока не перепрыгнешь... Президента тоже мучили мрачные предчувствия. За несколько недель до начала визита его друг военной поры Пол Фэй сочинил сценарий для любительского фильма, в котором должны были играть Кеннеди, Жаклин и их ближайшие друзья. Президент выбрал для себя роль персонажа, который становится жертвой теракта... Но ни трезвые советы, ни "знаки судьбы" не возымели влияния на президента. Они скорее питали его упрямство. Конечно, его звала в Техас политическая необходимость. Без победы в этом штате переизбрание становилось проблематичным. Но главное заключалось в характере президента, в его "махизмо". Автор "Профилей смелых" превыше всего ценил личное мужество. "Джек был полон решимости поехать в Даллас из-за его дурацкой заносчивости, - говорил его друг Джэй Танни, сын чемпиона мира боксера-тяжеловеса Джина Танни. - Он не мог сморгнуть глазом. Кеннеди скроены из другого материала..." Когда Кеннеди и члены "ирландской мафии", направлявшиеся к бассейну, миновали "Букетный зал" Белого дома, О'Доннел вновь затронул тему безопасности. - Мистер президент, "Сикрет сервис" против того, чтобы вы ехали в открытой машине, - дипломатично начал камердинер Кеннеди. Отношение президента к своей охране было двояким. С одной стороны, он тяготился ее опекой, но, с другой стороны, восхищался ее смелостью. Смелость, а не осмотрительность доминировала в характере Кеннеди, и это, к сожалению, заражало некоторых его охранников, почти по-детски боготворивших своего патрона. - Кенни, - ответил президент своему камердинеру, - если погода будет ясной, без дождя, мы поедем в открытой машине. И пожалуйста, пусть агенты секретной службы не бегут рядом с лимузином. И полицейские на мотоциклах пусть держатся подальше. Я хочу, чтобы все эти техасские бабы сами увидели, какая у меня красивая девушка Джекки. То, что произошло затем, явно шло вразрез с последними словами президента. Пользоваться свимминг-пулом помимо него имели право лишь братья Джона, Роберт и Тед, и вышеупомянутые члены "ирландской мафии". Бассейн был оборудован аудиосистемой, дававшей "музыкальное сопровождение". На столиках у бассейна всегда стояли алкогольные напитки. Стены бассейна украшала мозаика "Заход солнца над Вирджинскими островами" работы художника Ламотта. Дэйв Пауерс открыл дверь, соединяющую свимминг-пул с гимнастическим залом, и ее порог переступили две молодые женщины. Агенты секретной службы называли их Фиддл и Фаддл. Одна из них работала у личного секретаря президента Эвелин Пинкольн, а другая служила у его пресс-секретаря Пьера Сэлинджера. Фиддл и Фаддл неизменно сопровождали президента в его поездках и были к его услугам в любое время дня и ночи. Президент "мафиози" и две "Ф", подкрепившись дайквири, пошли купаться. Кеннеди сбросил с себя халат, обнажив свое тело. Как пишет историк Эдвард Клайн, "Джон Кеннеди сказал Фиддл и Фаддл, что они должны делать, тем же приказным тоном, что и О'Доннелу, когда он отдавал распоряжение о лимузине с открытым верхом..." Это тоже было составной частью "мачо-имиджа" Кеннеди. По словам секретаря его кабинета Фреда Даттона, "он был как Бог. Он fucked любую, какую хотел, в любое время, когда хотел..." Имен многих он даже не знал и не помнил, заменяя их на обобщающее "красотка". По словам одной из таких "красоток", Кеннеди был как Муссолини, говоривший: "У меня всего пять минут времени. К стене, синьора!" Фортуны среди синьор в конце ноября 1963 года не оказалось... В четверг, 21 ноября, Кеннеди с супругой прибыли в Сан-Антонио на борту лайнера "BBC-1". Из Сан-Антонио их путь лежал в Хьюстон, а затем в Форт-Ворт. Там президент и первая леди заночевали в отеле "Техас" перед броском в Даллас. Пока они спали, ротационные машины газеты "Даллас морнинг ньюс" уже печатали номер на пятницу, 22 ноября, в котором на всю полосу, обведенную траурной каймой, красовалась платная реклама подстрекательского характера против Кеннеди... В эти же предутренние часы в городском пресс-клубе гуляли агенты секретной службы президента. Приняв несколько "дринков", они перебазировались в другой клуб - "Селлар коффи хаус", место, в котором им нечего было делать по службе. Это был притон... битников! Одни засиделись там до трех часов утра, а другие - даже до пяти. Позже агенты утверждали, что выпили не больше полутора "дринка" на каждого, а в притоне битников не прикоснулись ни к марихуане, ни к наркотикам. Тем не менее никто из них не понес административного наказания, как заявил на допросе в комиссии судьи Уоррена, расследовавшей убийство Кеннеди, глава "Сикрет сервиса". Он объяснил такой либерализм весьма странным образом: дескать, наказание его агентов могло создать впечатление, что они "виновны в трагических событиях 22 ноября". Еще более странной была реакция членов комиссии - они согласились с подобным объяснением. Итак, в тот судьбоносный день президента охраняли невыспавшиеся и не опохмелившиеся агенты, и это было признано нормальным. Следует сказать, что агенты секретной службы, работавшие с президентом, не только боготворили его, но и стремились подражать его безрассудной смелости, что в корне противоречило их служебному долгу. Среди них считалось хорошим тоном, даже шиком, не преувеличивать, а приуменьшать опасности, подстерегавшие президента. Покрытие его амурных похождений тоже сказывалось отрицательно на моральном климате, царившем в среде этих суперменов. Их подготовительная работа в Далласе была ниже всякой критики. Они даже не удосужились проинспектировать здания, стоявшие вдоль президентского маршрута, хотя сам Кеннеди еще в Форт-Ворте заметил: "С этих зданий все простреливается". Когда Жаклин поделилась с ним своими опасениями, Кеннеди вместо того, чтобы успокоить ее, согласился с ней. "Мы путешествуем по свихнувшемуся с ума штату. Здесь каждая ночь предоставляет человеку возможность застрелить президента. Для этого достаточно иметь револьвер в портфеле", - сказал он. С этими словами он сложил пальцы правой руки пистолетом и сделал вид, что стреляет. А после паузы добавил: "А застрелив президента, убийца, бросив револьвер и портфель, мог бы спокойно раствориться в толпе". Именно так и поступил Ли Харви Освальд... Произошло это не под покровом чернильно-черной южной ночи, а днем, на залитых палящим южным солнцем улицах Далласа. Погода словно принимала участие в заговоре, коль скоро такой имел место. К утру 22 ноября тучи, висевшие над городом, рассеялись, выглянуло солнце и в силу вступил приказ президента ехать в машине с открытым верхом. Техасские бабы получили прекрасную возможность увидеть, какая прекрасная первая леди у президента, какая она "красивая девушка"... Президентский кортеж медленно двигался по улицам "столицы ненависти", запруженным народом. Джон и Жаклин Кеннеди сидели на заднем сиденье головной машины. На откидных сиденьях лицом к ним примостились губернатор штата Техас Джон Коннэлли и его супруга Нелли. Кеннеди был, как всегда, без головного убора. Голову губернатора украшала огромная ковбойская шляпа, которую называют - по вместимости - "семь галлонов". На Жаклин был костюм от Коко Шанель, на губернаторше - розовый туалет от Ниман Маркуса. Первая леди держала в руках букет красных роз. Губернаторша - букет желтых роз, символ Техаса. Несколько минут спустя они тоже стали красными. Толпа, вопреки ожиданиям, была настроена не враждебно, а дружелюбно. - Господин президент, вы не можете отрицать, что Даллас любит вас, - сказала ему Нелли Коннэлли. Это были последние слова, которые Кеннеди услышал, будучи живым... В своей только что вышедшей книге "С поля любви" ("From Love Field") 84-летняя госпожа Коннэлли рассказываем о том трагическом дне: "Всем нам было за 40. Мы не считали, что должны миру что-нибудь. Мы думали, что весь мир принадлежит нам, и мы были готовы к его завоеванию". Недаром Кеннеди любил цитировать слова шекспировского Ричарда: "Мир - ракушка, и я его открою своим мечом..." Самолет, на котором летели из Форт-Ворта президент и губернатор с супругами, приземлился в далласском аэропорту "Поле любви". Именно там дамам вручили букеты цветов. Из аэропорта кавалькада двинулась в даун-таун Далласа. Отвечая на экстатические приветствия толпы, президент довольно улыбался. "Он улыбался своей прекрасной улыбкой", - вспоминает Нелли. Прекрасная улыбка в сотую долю секунды превратилась в гримасу смерти. Это прогремели выстрелы из окна шестого этажа депозитария. Все остальное запечатлел для потрясенного человечества некий Эйб Запрудер, в руках которого оказалась любительская кинокамера. Короткая лента Запрудера, которая держит непобиваемый пока рекорд по количеству показов, отпечаталась, пожалуй, навеки в памяти людей. Достаточно было двух - или трех? - пуль, чтобы рухнула прекрасная легенда о сказочном замке Камелот, перенесенном мечтой из туманного Альбиона на берега Потомака. - Бог мой, они убьют всех нас! - кричала охваченная паникой губернаторша. (Позже эти слова кое-кто пытался интерпретировать как доказательство того, что было, мол, известно о "предстоящем заговоре".) - Вся машина оказалась заляпанной какими-то кровавыми частичками (кусочки черепа и мозга президента. - М.С.). Машина, наша одежда, все, - вспоминает Нелли. Она сторонница версии о трех пулях, попавших в цель. О выводах комиссии Уоррена она говорит так: "Они ошибаются. Я была там, а их там не было. Когда они пытаются спорить со мной, я отвечаю лишь одно: "Вы что, сидели в той машине?" Тем не менее госпожа Коннэлли не сторонница версии о заговоре. "Винтовка стоимостью в 15 долларов и мозги, сваренные вкрутую. Вот и все, что послужило трагедией", - считает она. В ту ночь госпожа Коннэлли поседела, а мир - посерел... Запачканный кровью Кеннеди костюм Жаклин хранится под стеклянным колпаком в Смитсоновском музее в Вашингтоне. Госпожа Коннэлли свой костюм отдала в чистку. Сейчас он висит в ее квартире в Хьюстоне в защитном пластиковом мешке... В Парклендском госпитале врачи засвидетельствовали смерть президента Соединенных Штатов Америки Джона Фитцджеральда Кеннеди... Многие читатели этих фрагментарных строк могут остаться недовольны ими, ибо в них отсутствуют версии, жанр которых ныне доминирует в современной российской журналистике. В библиотеке конгресса США, самой большой библиотеке мира, версиям об убийстве Кеннеди посвящен, пожалуй, самый длинный индекс публикаций. Но все они при всем своем многообразии делятся на две части - официальную и неофициальную. Официальная, сформулированная в многотомных выводах комиссии Уоррена, гласит: президента убил одиночка, заговора не было. Неофициальная, "заговорная", куда более колоритна: Кеннеди убила американская мафия, он стал жертвой заговора ЦРУ и ФБР, нефтяных и стальных магнатов, кубинского лидера Кастро и вице-президента Джонсона. Имеется и "московская" версия. (Освальд несколько лет жил в Советском Союзе.) Читаются все эти версии как детективы. Интересно. Но в полное нарушение детективного жанра в них нет развязки, без которой все безнадежно провисает. Кто же в конце концов убил Кеннеди? Ответ на этот вопрос может быть уголовным, политическим и философским. Уголовный гласит - Ли Харви Освальд ; политический - ультра. Философский - общество насилия. Мне эта версия,хотя в ней отсутствует дешевый драматизм, кажется наиболее приближенной к истине, которая раскачивается как маятник между побывавшим в химчистке костюмом Нелли Коннэлли от Ниман Маркуса и запачканным кровью костюмом Жаклин Кеннеди-Онассис от Коко Шанель. Вот почему для меня окно на шестом этаже Техасского склада школьных учебников в Далласе, из которого стрелял Освальд, - это окно в мир насилия... Он, этот мир насилия, отнюдь не ограничивается одной Америкой. Не будем тешить себя этой удобной "версией". Столиц ненависти, подобно Далласу, на земном шаре было, есть и, к сожалению, будет множество. Они разбросаны по всем меридианам и параллелям нашей планеты. Разве не "столица ненависти" Париж 1797 и 1848 годов? А Сараево 1914 года? Петербург 1917-го? Берлин 1933-го? Москва 1937-го? Нагасаки и Хиросима 1945-го? Пекин времен "культурной революции"? Нью-Йорк сентября 2001-го? Разве не "столицы ненависти" Багдад и Кабул, Грозный и то же Сараево по "второму кругу"? Маркс называл насилие "повивальной бабкой истории". Но "повивальная бабка" все больше превращается в ее могильщика. ...Каждый раз, когда я приезжаю в Даллас, меня, как преступника, тянет к месту преступления. Все мы в той или иной степени причастны к тем злодеяниям, которые творятся на земле, ибо "столицы ненависти" все еще гнездятся в наших сердцах. 29 мая 1917 года 35-й президент США Джон Фицджералд Кеннеди родился в Бруклине (Массачусетс). Его родителями были выпускник Гарварда, банкир Джозеф Кеннеди и дочь бывшего мэра Бостона Джона Фицджералда - Роз Фицджералд. 22 октября 1924 года будущий президент США поступает в элитную начальную школу "Ноубл энд Гринаф", где учится его брат Джо. Преподаватели отмечают высокий уровень подготовки Джона. 18 февраля 1943 года выпускник Гарварда Джон Кеннеди в звании лейтенанта получает назначение во 2-ю дивизию торпедных катеров. Затем становится командиром торпедного катера, но в ноябре этого же года оставляет службу по состоянию здоровья. 13 августа 1943 года при выполнении задания погибает младший брат будущего президента США - Джо Кеннеди. В апреле 1946 года Джон Кеннеди выставляет свою кандидатуру на выборах в конгресс. В ноябре он избран в палату представителей конгресса от демократов в возрасте 29 лет, получив более 70% голосов. 6 апреля 1952 года Джон Кеннеди выставляет свою кандидатуру на выборах в сенат и в ноябре становится сенатором от штата Массачусетс. 12 сентября 1953 года Джон Кеннеди сочетается браком с Жаклин Бувье. 6 мая 1957 года книга Джона Ф. Кеннеди "Примеры мужества" об американских политиках удостоена престижной журналистской премии Пулитцера. 2 января 1960 года сенатор Джон Кеннеди объявляет о своем решении баллотироваться на пост президента США. В ноябре он становится президентом страны, опередив своего соперника Ричарда Никсона на 1%. 3 июня 1961 года советский лидер Никита Хрущев и президент США Кеннеди встречаются в Вене, но встреча становится провальной, и Кеннеди грозит Москве "холодной зимой". Октябрь 1962 года. После доставки советских ракет на Кубу для защиты этой страны от вторжения из США мир становится на грань ядерной войны. Кризис удается преодолеть благодаря указанию Хрущева убрать ракеты. 7 ноября 1962 года СССР и США заключают первый Договор об ограничении ядерных испытаний. 22 ноября 1962 года в Далласе штат Техас во время поездки кортежа президента по городу Джон Кеннеди убит Ли Харви Освальдом, бывшим военным, который некоторое время жил в СССР. Михаил Козаков, актер: Его гибель была сильным потрясением Михаил Козаков, актер (в день смерти Кеннеди играл в спектакле театра "Современник" "Двое на качелях" по пьесе американского автора, современника президента Уильяма Гибсона): - Его гибель была сильным потрясением - тогда весь мир вздрогнул. Люди ощущали в нем какое-то светлое начало, в нем была какая-то, пусть и преувеличенная, надежда на красоту, справедливость и гармонию. Вячеслав Никонов, политолог: - Для Советского Союза было три Кеннеди: до Карибского кризиса, во время противостояния и после него . Он пришел к власти как достаточно жесткий политик, который вовсе не был инициатором возобновления в советско-американских отношениях "духа Женевы" своего предшественника Дуайта Эйзенхауэра. Во время Карибского кризиса он занял супержесткую позицию и был готов рискнуть возможным военным столкновением с СССР. После кризиса к нему пришло осознание того, что подобный конфликт может принять очень опасные формы и рисковать ядерной войной не надо, - и Кеннеди начал процесс очевидного сближения с СССР: 1963 год был одной из высоких точек в наших отношениях. И тогда, и потом велись разговоры, что именно такое поведение Кеннеди стало одной из причин недовольства президентом со стороны определенных кругов, которое в итоге привело к его гибели. Я не готов отвечать на вопрос о причинах убийства Кеннеди, но узнал я о нем в тот же день - правда, мне было всего 5 лет. Джо Наполитен, политконсультант на выборах президента Джона Кеннеди: - Он был очаровательный, умный и прекрасный политик. В Америке проводилось много расследований по факту гибели президента Кеннеди, и все они показывают, что Ли Харви Освальд действовал один. До меня доходило много разных слухов, но никто не представил более убедительных доказательств.