Отец просто готовил меня к жизни

Исторические хроники: 20-26 мая 21 мая 1921 года родился физик-теоретик, лауреат Нобелевской премии, один из создателей водородной бомбы Александр Сахаров * 22 мая 1813 года родился немецкий композитор Рихард Вагнер * 22 мая 1948 года родился композитор и исполнитель Евгений Мартынов * 23 мая 1921 года родился режиссер Григорий Чухрай * 23 мая 1953 года родился президент Республики Саха (Якутия) Вячеслав Штыров * 24 мая 1703 года на берегу Невы был срублен первый жилой дом Петербурга * 26 мая 1938 года родилась писательница Людмила Петрушевская - "Баллада о солдате", "Чистое небо" и многие другие картины вашего отца искренни и патриотичны, что нынче не модно, что он говорил про современный кинематограф? - Ну что значит "нынче не модно"? Я бы с этим поспорил, потому что меняется страна, меняются понятия. Мне бы не хотелось противопоставлять все это. И потом, отец относился к современному кинематографу как нормальный художник. Это значит - талантливые картины, удачи его радовали, а неудачи - огорчали, так же как тогда, когда он сам работал. В то время была масса бездарных картин. Те, которые похуже, они не доживают, остаются какие-то вершины или хотя бы удачи. - Когда на экран вышла "Баллада о солдате", вам было лет тринадцать, как вы смотрели его фильм? - Я не мог отделаться от мысли, что это не просто картина, до тех пор, пока она не прошла много-много раз. Я очень волновался, кто как ее воспринимает. - У вас не было в детстве ощущения избранности? - Нет, конечно. Про это никто никогда не говорил и не думал. Отец ведь был уже немолодым человеком, когда начал снимать. Пришел с фронта, потом учился, в тридцать лет он снял первую картину! И когда он снимал третью, "Чистое небо", мне уже было 15 лет. Слава была, но благополучия не было, мы жили в коммуналке очень долго. Поэтому ощущения избранности никогда не было. - А когда вы сами стали снимать, отец учил вас, как это делать правильно? - Нет. Может быть, за всю жизнь была пара профессиональных разговоров. Потому что режиссура - это профессия, в которой, конечно, есть определенные технические секреты. В институте достаточно 2-3 месяца послушать, чтобы узнать все, что тебе надо знать теоретически про кино. Но на самом деле этого недостаточно. А у нас с отцом как-то по-другому складывались отношения, мы много разговаривали вообще про жизнь, про страну, про патриотизм, не произнося этих высокопарных слов, и это казалось мне важней. - Вы были друзьями? - Можно и так сказать, но это значит - ничего не сказать. Он был замечательным отцом. Но это не значит, что я мог сказать ему все и поделиться всем. У нас у каждого была своя жизнь. Но я знал, что он всегда меня поймет и поможет. Это были... да, мужские отношения. - А в детстве он наказывал вас за что-нибудь? - Нет. Мне было очень важно его мнение, и его молчаливое осуждение было гораздо страшнее, чем наказание. Я до 6 лет жил у бабушки, потому что у нас не было жилья. Я помню, пришел к нему почему-то в слезах и начал жаловаться. Он сказал мне: "Что ты пришел ябедничать?" Для меня это было самое позорное. Он меня просто готовил к жизни, за что я ему благодарен.