Февральские баррикады

25 февраля в Александринском театре выходит лермонтовский "Маскарад" - постановка Мейерхольда, роскошные декорации Головина. Театральный критик Кугель писал, что во время премьеры на дальних улицах уже постреливали. "Театр, однако, был полон - и по каким ценам!.. Все богатство, вся знать были здесь налицо". Светский Петроград жил своей жизнью, страна - своей: миллион погибших, два миллиона пленных, полмиллиона раненых, полтора миллиона комиссованных, миллион дезертиров, общая усталость от войны. Транспортный кризис и связанный с ним кризис снабжения - в Сибири мясо гнило на складах, в Петербурге не хватало хлеба. Отсутствие воли у тех, кто принимал решения, - правительство так и не отважилось ввести продовольственные карточки... "Полный гордого доверия покой", о котором писал все тот же Лермонтов, рухнул, между царем и народом выросла стена: царицу вслух называли немецкой шпионкой. 24 февраля в Петрограде начались беспорядки, 25-го толпа уже не требовала хлеба - она громила полицейские участки. Расквартированные в Петрограде казаки ей не мешали; казарменная жизнь в большом тыловом городе разложила и элитные части. На Знаменской площади казак зарубил полицейского пристава, и рабочие перестали бояться солдат. Петроградский гарнизон был перегружен раздутыми, неуправляемыми частями (15 тысяч штыков в батальоне), состоявшими из людей местного призыва, их возглавляли неопытные офицеры. Надежных частей было мало - командующие фронтами саботировали приказ императора и не вернули в столицу гвардейскую кавалерию. Хуже того - и военный министр, и командующий военным округом не решались применить силу. Ситуация становилась абсурдной: на заседании Совета Министров министр земледелия призывает военных "не останавливаться перед ужасом кровопролития, так как в дальнейшем потребуется уже море крови", а те колеблются. Не помогает даже императорская телеграмма: Николай II приказал "прекратить беспорядки", а генералы все говорят о том, что надо принять энергичные меры. В городе, между тем, продолжается светская жизнь - развлекающиеся офицеры не подозревают, что России приходит конец. Германский генеральный штаб сделал все, чтобы выбить Россию из войны. Наготове был Ленин, "Пугачев с университетским образованием", появление которого еще в ХIХ веке предсказал проницательнейший Жозеф де Местр. Интересы кайзера временно совпали с целями В.И. Ульянова, но Февральскую революцию сделали не захваченные событиями врасплох большевики, а остервенение городских низов, нерешительность петроградских генералов и беспочвенный идеализм либералов из Государственной Думы. После того, как Николай II отрекся от престола, страну еще можно было удержать на краю пропасти - один из наиболее ярких думцев, лидер кадетов Милюков выступил за регентство великого князя Михаила. И разыгрался трагический спектакль: возмущенный рев Думы, отречение Михаила, восторженное восклицание Керенского: "Вы благороднейший из людей!" Конституционная монархия умерла, не родившись, затем началась агония. Приказ № 1 Петроградского Совета рабочих и Солдатских депутатов, поставивший офицеров под контроль солдатских комитетов, взорвал армию; идеализм полагавшегося на нравственное воздействие Временного правительства вел страну к гибели. "Слово "Свобода" было интерпретировано русскими как свобода говорить без конца и ничего не делать" - в 1921 году это сказал проницательный англичанин Альфред Нокс, наблюдавший Февральскую революцию вблизи.