Делайте ваши ставки, господа

Выбор на сей раз предстоит действительный, а не мнимый, и притом нелегкий. Между кем и кем, между чем и чем будет выбирать сегодня жюри в составе Татьяны Бек, Андрея Волоса, Сергея Лукьянина, Александра Городницкого и под руководством Владимира Маканина? Хотела спрятаться за известный прием и выстроить претендентов по алфавиту, вроде как поиграть в объективность. Но вдруг ясно поняла, что лично для меня шорт-лист разделился на три равные (количественно) части: два произведения я прочитала исключительно по обязанности, еще два - с любопытством и всего два - с настоящим удовольствием. (А может, не всего два, а целых два. Удовольствие - вещь редкая, а потому дорогая). По обязанности Кто. Вадим Месяц. Родился и вырос в Томске. Сын академика Геннадия Месяца. Кандидат физико-математических наук. Живет в США. Был координатором русско-американской программы при Стивенс-колледже. Автор двух книг стихов и двух книг прозы. Что. "Лечение электричеством: Роман из 84 фрагментов Востока и 73 фрагментов Запада". Номинирован по публикации в журнале "Урал" (№ 2-3, 2002). Вышел книгой в издательстве "Терра". Из литературных обозревателей, с кем довелось пообщаться, до конца роман Вадима Месяца не дочитал ни один. Мне пришлось себя заставлять буквально до самой последней страницы. Представляет собой редкостное единство формы (по-дурному вычурной) и содержания (если новая волна эмиграции в США хотя бы на какую-то долю такова, как о ней пишет автор, то этот отток - огромное счастье для России). В шорт-лист попал в лучшем случае по недоразумению. В худшем - по каким-то ну о-очень далеким от литературы соображениям. Кто. Олег Павлов. Известный прозаик. Первая же его вещь - "Казенная сказка" - вошла в шорт-лист Букера-1994. Вторая, "Дело Матюшина", - в лонг-лист Букера-1997. Олег Павлов был соискателем Госпремии России 2000 года и финалистом "Нацбестселлера"-2001. Что. "Карагандинские девятины, или Повесть последних дней". Номинирована по публикации в журнале "Октябрь" (№ 8, 2001). Недавно вышла в книге "Повести последних дней" издательства "Центрполиграф" (серия "Современная проза"). В отличие от текста Месяца повесть (жанр указан в названии, а премия Букер дается, между прочим, "за лучший роман") Павлова - безусловный факт литературы. Но какой же депрессивной литературы... Понятно, что служба охранником в карагандинских лагерях пребольно ударила очень молодого тогда человека. Однако прошло так много лет, появился ведь и какой-то иной жизненный опыт. Сколько же можно мучить читателей своим натуралистическим реализмом? С любопытством Кто. Дмитрий Бортников. Совсем молодой писатель. Живет в Париже, родом из Самары. Финалист "Нацбестселлера"-2001. Что. Роман "Синдром Фрица", вышедший сразу книгой в питерском издательстве "Лимбус Пресс". Дмитрий Бортников тоже, как и Павлов, служил в армии, и опыт этот тоже не был положительным. Но, в отличие от Павлова, это его первая книга. Помимо невеселенького повествования о солдатчине в Якутии, автор пытается подтянуть в книгу и другой опыт - бытования молодого нищего россиянина в столице мира Париже. Не Жене и не Селин, как пытаются его пиарить, но и не Месяц, уж это точно, а вполне любопытное явление. Кто. Владимир Сорокин. В представлении не нуждается. Что. Роман "Лед", вышедший, понятное дело, сразу книгой, и, ясный пень, в издательстве "Ad Marginem". Действительно роман, а не обычные для этого автора упражнения в стилях и на тему. С крепким увлекательным сюжетом. С качественным (местами) письмом. Слоган "Говори сердцем!" уже успел уйти за время, прошедшее с момента выхода книги, в народ. Роман вошел в шорт-лист, однако вовсе не за литературные достоинства, а лишь потому, что жюри посчитало это "единственным способом выразить протест против травли писателя, грозящей ему судебной расправой". С настоящим удовольствием Кто. Александр Мелихов. Питерский прозаик и публицист, с недавних пор - замглавного журнала "Нева". Что. Роман "Любовь к отеческим гробам". Номинирован по публикации в журнале "Новый мир" (№ 9-10, 2001). Книгой, единственный из финалистов, так пока и не вышел. Мелихов пытается ответить на основные "проклятые" русские вопросы. А еврейский вопрос встает со страниц романа просто-таки в полный рост. Если бы я писала рецензию на этот роман, то назвала бы ее "Отцы и дети нашего времени". При всем при этом умный автор ни на чем в лоб не настаивает, и даже на простой для многих вопрос: как лучше, с Акутагавой, но без сортира или наоборот, не дает ответа. Кто. Сергей Гандлевский. Известный поэт, в этом качестве - лауреат почившего ныне "Антибукера", отказавшийся в 1996 году со скандалом от денежного выражения премии. В том же году стал лауреатом "Малого Букера" за дебют в прозе (роман "Трепанация черепа"). Что. Роман "НРЗБ". Номинирован по публикации в "Знамени" (№ 1, 2002). Вышел книгой в издательстве "Иностранка" в как бы специально для него созданной серии "Русская литература". Я читала этот роман сразу после его появления, ощущения были самые приятные. А тут решила перечитать. Боже мой, какое же это оказалось удовольствие! Казалось бы, что мне Гекуба, то есть, московская богема описываемых Гандлевским времен? А вот поди ж ты! Больше того, я вдруг ясно поняла: у стильного и элитарного на первый взгляд романа - огромные читательские потенции. Надеюсь, что и премиальные.