Королевская битва № 3

Ежегодно в середине - конце августа подмосковные электрички юго-восточного направления лопаются от количества проезжающих в них тинейджеров. Для людей тонкой душевной организации, лишенных личного авто, это сущий ад - нестройное крикливое пение, "оле-оле", вынужденные потные обжиманцы. На платформе "47 км" мучения дачников кончаются - толпа высаживается в городе Раменском и несется на ипподром, где проходит "русский Гластонберри" - фестиваль "Нашествие", организуемый "Нашим Радио"; самое крупное музыкальное событие лета. В этот раз он пройдет 10 и 11 августа. Хэдлайнеры. Недополучив в прошлом году занятую альбомом Земфиру, "Наше Радио" располагает ею в этом. На фестивале впервые появится "Аквариум". Прежде питерские интеллигенты чурались самого громкого культмассового конвейера и правильно делали. Нечто более или менее стандартизованное и конъюнктурное у БГ получилось соорудить только к февралю сего года, когда вышла пластинка "Сестра Хаос", потянувшая за собой концертную программу, наполовину состоящую из освежеванных раритетов. Дельфин прославился тем, что на первом "большом "Нашествии" (2000) во время своего сета показывал на больших экранах черно-белое архивное порно. Бывший автор и исполнитель песен о телесном низе из группы "Мальчишник" ныне - наиболее параллельный любому радиоформату музыкант, последовательно покидающий все уровни сансары шоу-бизнеса: пубертатный рэп, остроконечный хип-хоп, пространство "альтернативной рок-музыки" вообще. Будет вполне закономерно, если через год человек-амфибия Андрей Лысиков начнет устраивать свои поэтические вечера. "Ленинград" нарушит собственноручно изобретенное табу на выступления в силу обязательств. По собственному почину группа маскирует свои концерты под "творческие вечера" и называются как-то вроде "Сергей Шнуров и группа". Лидер "Ленинграда" теперь настоящий VIP - не вылезает из "ящика", пишет музыку для кино. Комсомол. В английском сленге есть выражение party animals - то есть люди, кочующие с вечеринки на вечеринку. А в русском роке - блуждающие звезды, монстры киноконцертных касс, обязательные гости любой уважающей себя культурной программы. "Мумий Тролль", изобретатели слова и стиля "рокапопс", которым принято обозначать всю современную Лагутенко рок-музыкальную "легкость", на правах старых добрых друзей даже записаны устроителями фестиваля в хэдлайнеры, быть может, за то, что на год скрылись в заграницах от недремлющего радиоуха и вернулись во святой простоте своего нового сингла "Это по любви". Дружные в жизни "Сплин" и "Би-2" медленно превращаются в противоположности друг друга: с каждым новым большим open-air Лева и Шура играют все более напыщенно и халтурно, а "Сплин" - смешнее и искреннее. "Ночные снайперы" привезут программу с будущего альбома "Цунами", который может стать их скрипично-благозвучной реабилитацией после гитарно-милитаристского "Рубежа", альбома с неженским лицом. Будет целая когорта так называемых молодых музыкантов - "7Б", Butch, "Мультфильмы", Tomas, "Торба-на-круче" и других слономух, замотанных плотными графиками гастролей; эпигоны и дети раскрутки, не доросшие до славы авторов песни про полковника, но получающие небольшой кусок хлеба за свои поделки. Панки. Слухи о существовании панка в России сильно преувеличены, хотя бы потому что и в мире настоящего панка почти не осталось - революционное мировоззрение Clash и Sex Pistols мутировало в свою полную безыдейную противоположность. Подбирать злых и неприличных в этом году поручено Игорю "Сиду" Спирину из группы "Тараканы". Глядя на окончательный список панковской составляющей "Нашествия", не увидишь ничего нового - те же, там же, тогда же: "Наив" и "Тараканы", заслуженные пропагандисты коммерческого "калифорнийского панка", "Элизиум" (обессмертившие себя лишь перепевкой "Трех белых коней" из фильма "Чародеи"), откровенно скучные "Кукрыниксы" и страхолюдные сочинители былинных страшилок из "Короля и шута". Характерно, что "Пилот", едва ли не единственная настоящая русская панк-команда, за которую не стыдно, четырьмя руками отмахивается от любой попытки как-то себя классифицировать. Ископаемые. Их будет трое: "Пикник", "Агата Кристи" и "Ария". Последние выбрали раменский ипподром для публичного самоубийства. Громко раструбив о прекращении своей творческой жизни, хэви-металлические наследники ВИА "Поющие сердца" теперь ездят по московским клубам с прощальной программой. "Пикник", исповедующий неоромантическую музыкальную бледность (этакий стиль "в чем душа держится") - архивариусы декаданса, коллекционеры питерских туманов, хоронящиеся в полутьме клубов двух столиц и вылезающие на свет только ради больших событий. "Агата Кристи" считалась бы их побратимом, если бы не уральский менталитет, в котором место душевных туманностей занимает густая, почти осязаемая инфернальная безысходность - как в эмоциях, так и в музыкальных гармониях. Дебютанты. Их так много, что можно даже поверить в то, что боссами "Нашего Радио" действительно руководят просветительско-филантропические мотивы. Здесь все, что угодно, - от сладкоголосой певицы Юты, стилистически дышащей в спину Алене Свиридовой, до причудливого Dzen, рок-сборной Сибири, в которую входят музыканты "Калинова Моста" и "Черного лукича". Также: препарированный армянский фолк "Детей Пикассо" - упорных, но не задорных штурмовиков музыкальных хит-парадов и чреватый глухотой хардкор от бывшего лидера IFK Павла Филиппенко и его новой группы FAQ. Не проходите мимо. Cabernet Deneuve - пожалуй, наименее конъюнктурная и наиболее осмысленная группа из всего подарочного набора; они уже лет семь как заняты адаптацией традиций карибской колоды музыкальных стилей к языку современного постпанка - смесь получается удивительная, прыгучая и выразительная. Крымский "Ундервуд" - наиболее изысканный патрон из всей обоймы любимых "Нашим Радио" команд: легкой неискренностью текстов заплачено за хороший вкус к звуку и общую интеллигентность, без жеманства и провинциальности. "Ногу свело" давно перестали быть рок-группой в собственном понимании этого слова, став единственными в своем роде концептуалистами от рок-музыки. Исполнение песни с названием из трех букв, декорацией к которой служит огромный детородный орган из папье-маше, напомнит зрителям старшего возраста "поездки за город" Андрея Монастырского. Отказники. Некоторые не поехали сами, некоторых не позвали, некоторых не позовут никогда, так что скажем только о тех, кто был интригой события и кому в этом году ею уже не стать. В своем роде это правильные решения - "Аукцыон" со своей склонностью к десятиминутным авант-джазовым импровизациям на сцене может не встретить понимания у жаждущего хитов ипподрома, а бардовскому "Зимовью Зверей" даже при самом милосердном раскладе место на грушинском фестивале. "Гражданская Оборона", метафизические и искрометные наследники Sex Pistols, в прошлом году были близки к вожделенной стотысячной аудитории как никогда: за них стоял горой Юрий Шевчук, лидер "ДДТ" и один из устроителей фестиваля. Помешали пролимоновские убеждения лидера группы Егора Летова и пятнистая репутация фанатов "Гр.Оба". В этом году ни "батька", ни группа Летова к фестивалю и близко не подойдут. "Нашествие" - лежащее на поверхности название, однако взявшие его в оборот люди с радио сами не поняли, насколько подсознательно верное имя для фестиваля такого рода они выбрали, насколько явно в нем нет места для романтичной и прекрасной музыкальной сказки. От них даже укрылся его уничижительный, тоталитарный смысл, нивелирующий зрителя до уровня звукопоглощающей биомассы и вынуждающий разнокалиберных музыкантов участвовать в гонке на выживание в одной весовой категории независимо от таланта и опыта; принять единственный гладиаторский бой всех со всеми за то, чтобы хоть чем-то запомниться в ряду непрерывно сменяющих друг друга марафонцев. Музыкант может сколько угодно вращать носом и изображать звезду, но если пропустишь этот уик-энд, не явишься на этот званый пикник на обочине - встречай закат своей карьеры или забудь о ее искрометном начале. Добро пожаловать на арену. А что вы думаете об этом?