СНЫ О ПРОШЛОМ И НАДЕЖДЫ НА БУДУЩЕЕ

"Знамя" - единственный из четырех прочитанных августовских толстых журналов ("Звезда" к сроку не подоспела), откликнувшийся на дату разгрома ГКЧП. О победах и поражениях минувшего десятилетия в "Конференц-зале" размышляют писатель, социолог, философ, политик, экономист. Анализируют в разных ракурсах, с разной степенью глубины и объективности. Признают, что существует "старый - неприспособившийся, испытывающий психологический дискомфорт народ" (Д. Дондурей), что "многие участники событий августа 1991 года испытали разочарования" (Е. Ясин), что "во многом неизбежный, далеко не идеальный, но, при всем драматизме, не самый худший из возможных ход вещей поверг многих из нас в шок, вогнал либо в истерику, либо в апатию" (А. Дмитриев), и сходятся в оптимистической оценке: "Август 1991 года дал нам перспективу". О том, как оценивают это десятилетие, а точнее, как выживают те, кто, в терминах участников дискуссии, испытывает дискомфорт, - повесть Романа Сенчина "Минус". "Минус" - это и районный Минусинск, и знак вычитания, выпадения, выброшенности из жизни самых разных людей - главного героя, монтировщика театральных декораций, его родителей, идеалистов-"шестидесятников", вынужденных сменить место жительства и крестьянствовать, актеров, получающих вместо зарплаты талоны на питание, попритихших приятелей-неформалов из Абакана, соседей по общежитию, для которых пропивание жизни стало единственной ее формой. Духовная исчерпанность - и хаотичные всплески безумных надежд. Текст, точно фиксирующий тусклые приметы времени, - его разреженный воздух. Здесь же - рассказ Александра Кабакова "Маленький сад за высоким забором"(отзвуки Брэдбери и Оруэлла), эссе Михаила Айзенберга "Ваня, Витя, Владимир Владимирович" (последний - В.В. Набоков), стихи Елены Шварц и Бахыта Кенжеева: "Что же мне снилось вчера? То ли жизнь, то ли смерть моя..." Августовский номер "Дружбы народов" приурочен к традиционному Дню Москвы и открывается приветствием Юрия Лужкова. Необычно обширный раздел поэзии. Увы, нужно быть очень внимательным читателем, чтобы вычленить замысел: московские поэты Г. Ефремов, И. Кабыш и Я. Хелемский выступают в качестве радушных хозяев, представляя поэзию "гостей города" - Айдаса Марченаса (Литва), Наталки Белоцерковец (Украина) и Максима Танка (Белоруссия) в своих переводах и уж во вторую очередь - собственные стихи. Поэты яркие, цитировать можно любого. Остановлюсь на сонете "Бедный Иорик" А. Марченаса, наименее известного русскому читателю: "Не выучивший ямба и хорея,/ на пальцах я подсчитываю стопы,/ что напишу - легко сдувает время,/ Шекспиру стоило присвистнуть, чтобы// взыграла буря! Как мне с ним тягаться -/ упрямо в долгом ящике пылиться?/ ах, тягостная доля святотатца!/ яд на слуху и в сердце - небылица:// актеры, отравившие друг друга,/вам низко кланяются, сходят с круга,/ смолкает флейта, хватит, расставайтесь.// Слова, слова! И принц бросает чтиво -/ на старый череп смотрит молчаливо,/ а после шепчет: бедный, бедный Айдас". (Айдас по-литовски - эхо.) Еще одна сквозная идея - рубрика "В Москву, в Москву…", где о своей первой встрече с городом и впечатлениях о сегодняшней столице делятся А. Джигарханян, И. Друцэ, И. Ростовцева, Г. Чухрай, А. Эбаноидзе. В разделе прозы - Рустам Ибрагимбеков "Храм воздуха". Есть Рок, и за каждый поступок придется расплачиваться - тебе ли, твоим ли потомкам. Эта простая мысль мастерски облечена известным писателем в форму остросюжетной повести. Динамичные, плотные, грустные и усмешливые, как нынешняя жизнь, рассказы Аллы Боссарт. Отрывки из дневников Всеволода Иванова - остро подмеченные детали военного московского быта. Отмечу также начало путешествия из Москвы в Минск на электричке В. Липневича, статью Б. Дубина "В стране зрителей" и эссе В. Губайловского о Белле Ахмадулиной. В "Октябре" - новая повесть Олега Павлова "Карагандинские девятины, или Повесть последних дней". Названия глав, отсылающие к библейским мотивам. Обращенные в бесконечность времен зачин и концовка: "Он ясно увидел ночь, когда они шли в тот же час в том же направлении и по тому же безмолвному простору, и осознал с удивлением, что все уже было". В эпическом обрамлении - история отправки в Москву тела рядового Мухина, пристреленного самодуром-офицером. Павлов заставляет читателя видеть мерзости современной жизни глазами главного героя Алеши, который "пребывал в растерянности с тех пор, как родился на свет". Алеша - имя не случайное, созвучное детскому имени автора и о героях Достоевского напоминающее. Главный его "изъян" - доверие к людям: и к бывшему начальнику, глухому прапорщику, хозяину полигона у черта на куличках, посылавшему солдатика поднимать мишени во время стрельб; и к начмеду полка, обещавшему вставить железный зуб, "нержавеющий кусочек вечности", вместо специально вырванного, вот только все времени не найдет, и беззубый дембель отрабатывает госпитальный хлеб; и к шоферу санитарной машины, оказавшемуся рецидивистом; и к конвойным, охранникам, прокурору... Страшная книга. Не щадящая и тех, о ком написана, и тех, кто будет читать. В разделе прозы также цикл рассказов Андрея Кучаева "В Германском плену", посвященных эмигрантскому быту. В рубрике "Дневник писателя" - заметки об Израиле Анатолия Наймана "No Comment", облеченные в 26 пунктов объяснительной записки по поводу невозможности эти самые путевые заметки написать. Исследование Валерия Шубинского "Неразлучные понятия" посвящено отношениям русской интеллигенции и тайных служб (историческое пространство - два последних века). Отметим также новое письмо в Кейптаун Кирилла Кобрина, главный герой которого - недавно ушедший от нас поэт Борис Рыжий, и эссе Ольги Славниковой "Желанье славы". В "Новом мире" отмечу стихи В. Губайловского и М. Бородицкой, статью Максима Кронгауза "Жить по "правилам", или Право на старописание" о подводных камнях ожидаемой реформы русского правописания, эссе Александра Кушнера о Марселе Прусте. Проза представлена подборкой рассказов Евгения Шкловского "Улица" и "Записками беглого кинематографиста" Михаила Кураева - попыткой мелочи жизни облечь в художественную форму. В нынешнем году появилось две блестящие повести, о которых стоит напомнить читателю: "Дорога назад" А. Дмитриева в "Знамени" и "Свет тихий" В. Курносенко в "Дружбе народов". В августовском "НМ" к ним добавилась повесть прозаика из Липецкой области Александра Титова "Жизнь, которой не было" - лаконичная и отчаянно горькая. В хате местного дурачка воскресным утром собирается традиционное общество: старик-плотник, подросток Митя, его отец, тракторист (не за что отсидевший три года и на всю жизнь отчаявшийся) со своим напарником, бывшим передовиком-комсомольцем, книгочеем и доморощенным философом, странный субъект по прозвищу Батрак, член всех партий любых направлений, заготовивший на односельчан "расстрельные списки", и его сожительница-самогонщица. Выпивка под вареную картошку, разговоры-перебранки, пляска под балалайку, ярость Митиной матери, замученной жизнью красавицы-доярки, разгоняющей компанию. Типы почти шукшинские, но без его язвительного юмора и надрыва. У каждого своя непростая история и свои несбывшиеся надежды. Это знает Митя. И - тоже мечтает, что все у него сложится иначе, даже если останется здесь. Надежды, которым еще предстоит разбиться.